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Resumo
Nesta tese, a casa é analisada a partir da experiência de desterro da família Kubheka -  
falante de isiZulu -  nas províncias de Gauteng e KwaZulu-Natal, África do Sul. Em 
busca de um lugar seguro para viver desde o apartheid até os dias atuais, a conquista de 
uma casa é expressa pela oportunidade de realizar rituais dos quais participam também 
os seus ancestrais. A experiência de morar em diversos lugares ao longo de muitos anos 
não serve como pano de fundo de uma experiência pregressa; é atualizada 
constantemente em rituais de aviso de mudança de casa e de casamento, quando os 
lugares pretéritos e ancestrais deixados no caminho são revisitados e convocados a 
constituírem os novos espaços de morada.
Esta tese é principalmente uma etnografia de dois rituais de casamento, cujas descrições 
e análises indicam a centralidade das mulheres na produção das casas e das pessoas que 
moram nelas. A produção das mulheres é analisada em termos dos presentes trocados 
por ocasião do casamento, quando o saber-fazer feminino é performatizado. Desse 
modo, “Mulheres de zuluness” fala sobre uma qualidade relacional, e não intrínseca, das 
mulheres que são imprescindíveis na constituição das casas e das pessoas que nelas 
moram.
Palavras-chave: Casa, casamento, ritual, zulu, mulheres
Abstract
In this thesis, the zulu home is examined from the exile experience of Kubheka's family
-  isiZulu speaker -  in the provinces of Gauteng and KwaZulu-Natal, South Africa. 
Looking for a safe place to live since the apartheid era to the present day, the conquest 
of a house is expressed by the opportunity to perform rituals which also involve their 
ancestors. The experience of living in various places over many years does not serve as 
a backdrop of a past experience; it is constantly updated in acknowledgment rituals of 
house moving and marriage, when the previous places and ancestors left along the way 
are revisited and summoned to institute the new places of living.
This thesis is primarily an ethnography of two wedding rituals, whose descriptions and 
analyzes indicate the central position of women in the production of homes and people 
who live in them. The women production is analyzed in the terms of the exchanged gifts 
during the wedding, when the feminine know-how is performed. Thus, “Mulheres de 
zuluness" talks about a women relational quality -  not intrinsic -  that is essential in the 
constitution of the homes and the people who live in them.
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Nesta tese as relações de parentesco são descritas seguindo a notação inglesa e surgem 
entre parenteses após o nome das pessoas. Desse modo, temos F: “father”, M: “mother”, 
B: “brother”, Z: “sister”, S: “son”, D: “daughter”, H: “husband”, W: “wife”, ZS: 
“sistes’s son”, ZSW: “sister’s son’s wife”, etc. As letras minúsculas e e y significam 
“elder” e “younger”, e são posicionados à esquerda do marcador, por exemplo, eD: 
“elder daughter”.
Grafia
Nesta tese os termos ou expressões em isiZulu, bem como em outras línguas como o 
inglês e o africâner, à exceção dos nomes próprios, são distinguidos em itálico e 
traduzidos entre colchetes. De modo geral, a grafia das palavras em isiZulu segue a 
precisão do dicionário “English-Zulu Zulu-English Dictionary” (Doke et al., 2008). As 
exceções correspondem a palavras correntemente empregadas pelos falantes de isiZulu 
com quem trabalhei que, no entanto, não constam naquele dicionário.
Fazem parte das exceções tanto alguns neologismos como amaproblems [“problemas”, 
do inglês problem\ quanto termos locais como umqobothi [cerveja caseira de sorgo 
ofertada aos ancestrais]. Em todos esses casos, sigo a grafia informada pelas pessoas 
com quem trabalhei, embora quanto aos neologismos seja necessário esclarecer que, 
usualmente, sua grafia não corresponde simplesmente a uma apropriação de um termo 
exógeno ao qual é acrescido um prefixo que indica o estrangeirismo, como no exemplo 
de (ama)problems.
Geralmente, a grafia desses termos é absolutamente recriada, quando as novas palavras 
passam a seguir a correspondência do som das letras do alfabeto em isiZulu, além do 
prefixo i ou ama que indica o singular e o plural, respectivamente, e, ainda o 
pertencimento do termo a uma classe de palavras cunhadas de línguas de origem 
européia, como o inglês ou o africâner. Um exemplo disso é ithekisi, neologismo de taxi 
[como são chamadas as vans de transporte alternativo],
O isiZulu tem 12 classes de substantivos, distinguidos através do uso de prefixos 
específicos que indicam o singular/plural de cada uma das classes. Desse modo, um 
substantivo que em sua forma pura é grafado como - phepha, com os prefixos que lhe 
distinguem ficaria iphepha [jornal] e amaphepha [jornais]. Nesta tese, opto por usar os 
termos de uma forma simplificada que, no entanto, não obedece à regra gramatical. Em 
alguns casos, uso uma palavra com o prefixo, embora em outros, mesmo quando uso a 
palavra em sua forma simplificada abdico do sinal (-) que indicaria isso.
Prólogo
1. Apresentação
Esta tese1 se baseia em pesquisa etnográfica realizada ao longo dos anos de 2010 e 
20112 especialmente na região rural de Ingogo, localizada no noroeste da província de 
KwaZulu-Natal, África do Sul3. A família Kubheka, de origem amaSwazi e atualmente 
falante de isiZulu4, foi minha anfitriã naquele país e é quem protagoniza grande parte 
dos eventos aqui narrados. Conduzo a investigação sobre a constituição da pessoa, casa 
e casamento a partir da história de vida dos Kubheka, marcada como é por 
deslocamentos -  de vivos e ancestrais -  que remontam da época do apartheid até os 
dias de hoje5.
Centralizada na figura de Mangaliso, sua esposa e seus filhos, bem como em uma de 
suas irmãs e seus filhos, a história de vida da família Kubheka ultrapassa os limites de 
Ingogo. Outros lugares compõe a etnografia, como Thokosa e Madadeni -  townships6
1 Agradeço à Capes e ao CNPq pelas bolsas de doutorado concedidas e que foram fundamentais para a 
realização desta tese. Também contei com uma bolsa sanduíche (PDEE) da Capes durante oito meses, 
quando pude pesquisar na África do Sul e dialogar com o professor Lungisile Ntsebeza e seu grupo de 
pesquisa -  “Land Question in South Africa” -  na University of Cape Town -  a quem aproveito a 
oportunidade para agradecer. Ao Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília -  DAN/UnB
-  também agradeço a concessão de um “mini-auxílio de pesquisa”. Por fim, agradeço ao CNPq pelo 
financiamento de dois projetos coordenados pela minha orientadora, Antonádia Monteiro Borges -  “Terra 
para viver e para morrer: etnografia de conflitos fundiários na Africa do Sul contemporânea” (2008-2010) 
e “As idades da casa” (iniciado em 2011) -  que também contribuíram financeira e intelectualmente para o 
desenvolvimento da presente tese.
2 Em 2010, fiz trabalho de campo nos meses de junho, julho e outubro; e, em 2011, de janeiro a agosto.
3 Ver Mapa I e II.
4 Diferencio a língua zulu -  isiZulu -  das pessoas de origem zulu -  amaZulu. O termo zulu (em itálico) é 
usado para designar um adjetivo ou um modo de vida. O mesmo procedimento é feito com relação a 
outras línguas e povos africanos, bem como para as qualidades a eles associadas. No entanto, quando 
estou dialogando ou citando algum autor, procuro não modificar o modo como este emprega os termos, 
sendo que apenas nestes casos escrevo “os zulus”, ao invés de “os amaZulu”.
5 Ao longo do texto, as palavras e expressões estrangeiras são grafadas em itálico, com exceção de nomes 
de pessoas, lugares, marcas e siglas. O itálico é também utilizado para enfatizar alguma palavra ou 
expressão. As aspas são empregadas para indicar que aquele termo/expressão é utilizado por outra 
pessoa, ou remete a um autor ou a uma categoria específica. As frases das pessoas com quem 
trabalhei vêm entre aspas, embora isso não signifique que se trate de uma citação/tradução ipsis litteris. 
Eventualmente, as aspas podem indicar que o termo está sendo empregado em um sentido não literal.
6 Township é o nome genérico dos locais criados durante o apartheid na África do Sul para a residência 
da população classificada como não branca -  negros, indianos e coloureds. As townships geralmente são 
cidades afastadas dos centros urbanos, como cidades-satélite, quer seja das capitais ou das cidades do 
interior. Muitos desses locais padeciam e padecem ainda da falta de parte dos serviços públicos básicos, 
como saneamento, eletricidade e água. Apesar de geralmente associadas a lugares violentos e precários, é 
necessário lembrar que as townships são os locais de moradia de grande parte da população sul-africana, 
onde existem muitas outras coisas além da violência, da falta de saneamento, etc.
nos arredores de Johanesburgo (província de Gauteng) e de Newcastle (província de 
KwaZulu-Natal), respectivamente já que os Kubheka também viveram, e alguns 
membros da família ainda vivem, nestas localidades. Este trânsito entre townships e 
área rural marca não somente um tempo pregresso, como também o momento presente, 
quando a família dispersada se movimenta por ocasião de visitas ordinárias, casamentos 
e outros rituais dedicados aos ancestrais.
O foco da análise, no entanto, é quase sempre Ingogo: lugar de origem dos Kubheka -  
onde estão os túmulos dos seus ancestrais -  algo que evoca, no mínimo, um retorno, 
afetivo e virtual, constante ao lugar. Ingogo é também a região rural onde a maior parte 
da família mora há uma década e onde localiza-se, inclusive, a fazenda “redistribuída” 
pelo governo sul-africano aos Kubheka através do programa de Land Reform em 2009. 
Essa fazenda não corresponde à sua terra ancestral, chamada de Umkhamba: é uma 
fazenda originalmente de “fazendeiros brancos”, disponível no mercado de terras à 
época em que foi possível contemplar as reivindicações dos Kubheka.
O que é central nesta tese é a casa. Ou melhor, as casas. Ao relatar os deslocamentos 
dos membros da família Kubheka, através de diversas casas em diferentes lugares, 
procuro mostrar como a definição de suas vidas depende desses movimentos, 
recapitulados em rituais dedicados aos ancestrais e rituais de casamento que denotam os 
contornos de sua experiência atual.
O objetivo é demonstrar que não são apenas as pessoas que transitam e se modificam de 
casa em casa, mas também as casas que adquirem a forma de suas vidas -  quer se trate 
de uma casa decadente (cujas paredes sem sustentação projetam as pessoas para a busca 
de melhores condições de vida) ou de uma bela sede de “fazenda de brancos” 
“redistribuída” a uma família negra (onde a prosperidade se expressa através da 
realização de rituais “pendentes” e não através de jardins e piscinas bem cuidados -  
temas e assunto que, como pode soar ao leitor, foram igualmente enigmáticos para mim 
no início desta pesquisa).
O percurso de vida da família Kubheka tem início em Umkhamba, sua “casa ancestral” 
em Ingogo, ainda durante o apartheid, quando a posse da terra era negada a pessoas 
negras e as relações de trabalho para o “fazendeiro branco” conformavam os 
agreements [acordos], que concediam o direito de morar em pequenos sítios. Ali, 
Mangaliso nasceu em 1950, mas logo foi levado pela avó paterna para viver em 
Thokosa, nos arredores de Johanesburgo. E em Thokosa que Mangaliso casa com Sesi 
Mollo e tem quatro filhos. Indicativos como infraestrutura básica (água encanada e luz 
elétrica), escola para as crianças e emprego compõem o cenário em que a família 
Kubheka prospera, vivendo em casa própria de alvenaria e possuindo uma frota de taxis 
[vans de transporte coletivo e alternativo].
As vésperas da democracia, conflitos entre partidários do ANC -  African National Party
-  e do IFP -  Inkatha Freedom Party -  levam à expulsão dos Kubheka de Thokosa para 
Ingogo. De volta à Umkhamba em KwaZulu-Natal, o acesso à escola é o propulsor de 
uma nova mudança em direção a Madadeni (township distante cerca de 50 quilômetros 
de Ingogo), onde as crianças -  que neste momento são inúmeras (filhos, netos e 
sobrinhos de Mangaliso) -  vão estudar. Eventos como a morte trágica de Sesi, esposa de 
Mangaliso, e a impossibilidade de custear a vida naquela township levam os Kubheka 
novamente de volta à Umkhamba -  a casa de seus ancestrais em Ingogo.
Mesmo com o fim do apartheid e a implantação da democracia, os agreements entre 
“moradores de fazenda” e “fazendeiros brancos” não se mostram mais favoráveis aos 
primeiros. E neste momento que a família Kubheka passa uma longa temporada (quase 
uma década) em Umkhamba sob severas condições: sem energia elétrica, longe de 
fontes de água, proibidos de possuírem o número de cabeças de gado que consideravam 
imprescindível, e proibidos, ainda, de cruzar a propriedade dos “fazendeiros brancos”, 
dificultando o caminho das crianças à escola.
O longo percurso em busca de um lugar para viver chega ao fim na Tomato Farm 
[Fazenda de Tomates], uma “fazenda de brancos” “redistribuída” aos Kubheka, à qual 
são incorporados alguns benefícios pelo programa de Land Reform, como estufas (nas 
quais atualmente cultivam tomates orgânicos sob a supervisão de um “fazendeiro 
branco” da região) e um rebanho de ovelhas (já que a fazenda originalmente estava 
organizada para a criação desses animais). Vale notar que, apesar de toda a
infraestrutura do lugar -  como piscina e cold room [câmara fria] falta água nas 
dependências da casa e a energia não é suficiente para manter o cold room gelado.
Estas mudanças de casas e lugares são acompanhadas também pelas mudanças dos 
ancestrais dos Kubheka: mesmo enterrados em Umkhamba, eles devem sempre ser 
avisados sobre o novo lugar de morada por meio de um umsebenzi [ritual dedicado aos 
ancestrais], O valor atribuído aos novos lugares resulta não apenas das possibilidades de 
vida ali encontradas, mas também da possibilidade de realizar rituais que satisfaçam os 
ancestrais.
Sempre lembrados nas mudanças, os ancestrais não são meramente avisados, levados e 
trazidos. A não realização de um ritual pode ser tida como a fonte de problemas vividos 
pela família. Apesar de nunca ter deixado de avisar os ancestrais a respeito do novo 
lugar de morada, durante muito tempo a família Kubheka se viu impedida de finalizar 
um importante ritual de casamento: o umabo -  quando a noiva presenteia o noivo e seus 
parentes com esteiras, cobertores, travesseiros e ukhamba [potes de barro], Embora 
Mangaliso tenha pago o lobola de Sesi e feito o umembheso1', a noiva ainda deveria 
fazer o umabo -  que não tinha sido realizado, entre outros motivos, devido ao seu 
falecimento trágico e prematuro.
O caso dos Kubheka, embora muito particular -  mas não único -  não deixa de ser 
exemplar: ao não finalizarem um ritual de casamento -  o umabo -  devido ao 
falecimento de Sesi e aos imponderáveis de vidas marcadas por dificuldades, uma 
ancestral ficou no caminho. Sem ter se misturado apropriadamente aos Kubheka, a
7 O lobola, o umembheso e o umabo são prestações matrimonias efetuadas pelos amaZulu. O lobola pode 
ser definido brevemente como as 11 vacas (ou uma quantia similar em dinheiro) dadas pelo noivo para a 
família da noiva, enquanto o umembheso se refere aos “presentes” do noivo dados à noiva e sua família, 
especialmente roupas.
Ao contrário da diferença usualmente feita entre lobolo (substantivo) e lobola (verbo), nesta tese uso o 
termo lobola (substantivo) -  com a mesma grafia de lobola (verbo) - ,  ao invés de falar em lobolo. O 
emprego do mesmo termo -  lobola -  para designar tanto o substantivo -lobolo, ilobolo ou ililobolo 
(conforme Doke et al. 2008, p. 461), quanto o verbo lobola (ibdi., p. 460) era corrente pelas pessoas com 
quem trabalhei, seja quando falavam ou quando escreviam. Eventualmente escrevo lobolo quando dialogo 
com algum autor que diferencia o verbo lobola do substantivo lobolo.
esposa8 de Mangaliso era avisada, bem como os outros ancestrais dos Kubheka, sobre 
os novos locais de morada, mas permanecia sozinha.
As mudanças de casas dos Kubheka, ocorridas por motivos diversos, têm uma 
singularidade que as aproxima das singularidades encontradas nas experiências de 
outras tantas famílias negras. Quer tenham iniciado seu desterro familiar devido aos 
forced removais [remoções forçadas deflagradas durante o regime do apartheid\, pela 
simples busca da sobrevivência ou devido a conflitos políticos que inflamavam o país 
na antessala da democracia, o fato é que a quase todas as pessoas negras sul-africanas o 
direito de morar foi negado, subtraído ou controlado durante praticamente todo o século 
XX. Impressa na vida dessas pessoas ficou a sensação de desterro familiar, “diáspora 
interna”9, insegurança e “pendência” em realizar rituais para aqueles que são 
imprescindíveis: seus ancestrais.
Nesta tese, a relação entre casas, pessoas e ancestrais é descrita especialmente através 
do casamento. Com este evento-chave, que ocorre em partes bastante espaçadas no 
tempo e no espaço da vida dos Kubheka, costuro as histórias que conectam as mudanças 
de casas ocorridas em suas vidas ao momento presente, quando finalmente assentam em 
uma “fazenda de brancos” e realizam o umabo.
No umabo, a esposa de Mangaliso, enterrada em Umkhamba, deve ser levada à Tomato 
Farm onde seu marido mora atualmente. Para tanto, o caminho que conectará esses dois 
lugares será ritualmente homólogo ao caminho de suas vidas, e passará por Thokosa e 
Madadeni. Nesse percurso, há um retorno virtual a Thokosa -  lugar de origem da esposa 
de Mangaliso, Sesi Mollo -, que ocorrerá, efetivamente, em Madadeni, onde a filha 
mais velha do casal mora atualmente. Além de as casas atuais fazerem as vezes de casas 
pretéritas, durante o ritual as pessoas se transformam em outras -  uma neta protagoniza 
a avó falecida e parentes consanguíneos se passam por afins -  para que todos, vivos e 
ancestrais, possam finalmente estar com propriedade na casa que, finalmente, 
conquistaram.
8 Sesi era esposa de Mangaliso. Porém, com relação ao umabo -  quando cabe à noiva dar “presentes” para 
o noivo e sua família - ,  Sesi volta ser a makoti [noiva]. Portanto, a troca de termos -  noiva/esposa -  ao 
longo da tese expressa essas diferenças/mudanças e não qualquer confusão.
9
“Diásporas internas” é uma expressão empregada por Vale para definir o sofrimento que marca as 
mudanças, mortes e abandonos das mulheres com quem a autora trabalhou nas áreas rurais de KwaZulu- 
Natal (2009, p. 73).
Um outro casamento relacionado à família Kubheka é igualmente descrito em detalhes. 
Nesse caso, trata-se do umshado [casamento] de um dos filhos de uma das irmãs de 
Mangaliso que mora em Thokosa. Diferente do umabo “tardio”, o umshado de Siphiwe 
ocorreu “a um só tempo” e, aparentemente, em um espaço mais restrito, quando foi 
finalizada a negotiation [negociação] do lobola, realizados o umembheso e o umabo, 
bem como o white wedding [casamento na igreja] e as festas/recepções por parte das 
famílias dos respectivos noivos. Diferente também do umabo, nesse caso, a noiva e o 
noivo estavam vivos.
Mesmo assim, a relação entre casas, pessoas e ancestrais é absolutamente fundamental e 
conforma alguns dos rituais que ainda são acrescentados a esse umshado -  como o 
convite aos ancestrais, o aviso de mudança de casa e a transferência de um objeto 
“esquecido” (o ibhokisi da makoti [o baú da noiva]) que relaciona a mãe do noivo à casa 
que é sua desde o seu próprio casamento, realizado muitos anos antes. Mais uma vez, as 
mudanças pretéritas marcam a vida das pessoas no presente, relacionando-as aos seus 
lugares de origem, às casas onde viveram e aos seus ancestrais.
O corpo, seus adornos e as técnicas corporais -  especialmente das mulheres, mas não 
somente delas -  atravessam todas as discussões relacionadas à casa, aos rituais de 
casamento e à constituição da pessoa. Há uma homologia entre corpo e casa, percebida 
nas técnicas que relacionam cotidianamente as pessoas as suas casas (dormir, comer, 
carregar bebês, tomar banho, arrumar a cama etc.) e que se revela especialmente através 
dos “presentes” que compõem as trocas matrimoniais. As roupas, cobertores, esteiras e 
ukhamba [potes de barro] trocados no casamento contêm as expectativas dos doadores e 
dos receptores -  quando os “presentes” dizem o que é preciso saber fazer para se tomar 
uma pessoa relacionada a outra(s) pelo casamento. Por outro lado, os “presentes” 
constituem os doadores e os receptores -  que através deles demonstram sua capacidade 
de produzir as coisas trocadas e as relações sociais.
Por fim, além do casamento estar presente através dos rituais que descrevo, encontra 
ainda em uma das prestações matrimoniais que o compõe -  o lobola -  a fonte das 
reflexões acerca das formas de pertencimento. Definido como as 11 vacas que o noivo 
deve dar à família da noiva para que esta se mude para a casa do noivo e tenha com ele
filhos, cujo sobrenome será o paterno, o lobola ainda conta com duas prestações 
correlatas -  o “preço da criança” e o “preço da virgindade”. Tanto a negociação sobre o 
valor das vacas, quanto a participação de prestações correlatas, modifica o número de 
vacas a serem transferidas e transformam a aritmética do lobola em algo bastante 
particular. Discutido na vida cotidiana com certa pesistência, o lobola transcende o 
casamento e motiva diversas especulações, expectativas e desejos sobre as relações 
produtivas de parentesco. Neste sentido, esta prestação matrimonial é tratada nesta tese 
como um artefato do pensamento, ou um “mito” que enseja as reflexões sobre as 
possibilidades de pertencimento a uma casa/família.
Nessa tese, procuro mostrar que morar não é meramente habitar uma determinada casa 
em algum lugar, mas praticar certos rituais, certas técnicas corporais e lidar com certas 
possibilidades ontológicas e cosmológicas capazes de configurar o morar bem -  o que, 
no caso dos Kubheka, falantes de isiZulu, guarda profunda relação com os seus 
ancestrais e com as mulheres que são fundamentais à produção dessas casas e das 
pessoas que nelas moram.
2. Mlunguness, políticas da fala e umamaMateo
A intimidade e a confiança construídas e mantidas durante anos entre Antonádia Borges 
e Marcelo Rosa e Mangaliso, selava com um abraço carinhoso o meu primeiro encontro 
com esse homem -  descrito por Maíra Vale como alguém com “brilho nos olhos” -, que 
me recebia de braços abertos, naquela noite fria de junho de 2010, em Newcastle, como 
se nos conhecêssemos de longa data10. Depois de irmos ao supermercado, onde 
Mangaliso comprou suprimentos para a casa e café solúvel para mim -  num gesto 
generoso de reconhecimento e respeito às nossas diferenças11 -  pegamos a estrada no 
seu Sonata12, à noite, com destino à Ingogo -  à Tomato Farm.
10 Antonádia Borges é professora no Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília e 
Marcelo Rosa é professor no Departamento de Sociologia na mesma universidade. Ambos são amigos 
íntimos de Mangaliso, com quem trabalham desde 2005. Maíra Vale é antropóloga e fez pesquisa de 
campo na África do Sul em dois momentos (2009 e 2011), quando teve a oportunidade de conhecer 
Mangaliso e sua família. O segundo momento da pesquisa de Maíra coincide com o meu próprio trabalho 
de campo, quando mantivemos contato contínuo, o que foi fundamental para a realização dessa tese.
11 Na África do Sul, as pessoas não têm particularmente o hábito de tomar café, e sim, chá preto com leite 
e açúcar.
12 Modelo de automóvel tipo sedâ da marca sul-coreana Hyundai.
Meu trabalho de campo em Ingogo tem início com as sensações de acolhimento e 
familiaridade descritas acima, apesar de eu nunca ter estado lá e tampouco conhecer os 
Kubheka antes. Foi na casa deles, a Tomato Farm, que passei a maior tempo. Os outros 
lugares que visitei foram as casas de seus familiares em Thokosa, Madadeni e na área 
central de Ingogo, bem como a casa de Thobekile Radebe -  uma grande amiga da 
família Kubheka -  no Reino dos Amahlubi, próximo à cidade de Estcourt em KwaZulu- 
Natal.
Além disso, o primeiro momento que passei em campo, após três meses em Cape Town, 
corresponde ao período em que a África do Sul sediava a Copa do Mundo -  junho e 
julho de 2010 -, quando ser brasileira referenciava a minha mlunguness13 -  alteridade 
branca -  a uma querida cumplicidade futebolística.
Depois desse primeiro momento, voltei ao Brasil com planos de retornar imediatamente 
à Tomato Farm, dessa vez na companhia de meu filho, Mateo. Porém, em agosto de 
2010, meu pai ficou gravemente doente, o que alterou, então, indefinidamente nossos 
planos. Mesmo assim, ainda tive a oportunidade de viajar à Ingogo em outubro daquele 
mesmo ano para o aniversário de 60 anos de Mangaliso.
Foi somente num terceiro momento, em janeiro de 2011, que retomei à Tomato Farm 
para uma estada mais longa. Acompanhada de Mateo, à época com 6 anos, ficaríamos 
na fazenda de janeiro a agosto. Mais uma vez, no entanto, nossos planos foram 
modificados: durante o mês maio -  princípio do inverno e do fever time [tempo de 
febre] -  contraímos a “febre do carrapato”, o que impossibilitou que Mateo ficasse 
comigo até o final. Permaneci sozinha na Tomato Farm de junho à agosto de 2011, 
quando encerrei o trabalho de campo.
Entre as muitas determinantes que caracterizaram esse período de pesquisa no campo, 
com certeza a questão da língua mostrou-se fundamental. Mangaliso, bem como sua 
família, falam isiZulu e dominam o inglês. Esta última língua é acionada politicamente
13 Faço aqui um trocadilho com as qualidades relativas à zuluness e à whiteness, que informam sobre as 
diferentes relações que coisas, pessoas e animais têm e propiciam a depender do modo como são 
produzidas e consumidas (White, 2011). No caso da mlunguness, traduzo a qualidade de “cor” white para 
o isiZulu. Nessa língua, a “cor branca” é denominada por hlophe, porém, em se tratando de pessoas, é 
pejorativamente indicada como mlungu -  que denota uma diferença marcada pela história colonial e pelo 
apartheid, onde a whiteness -  ou a mlunguness -  constitue, ainda no pós-apartheid, fonte de perigo.
em espaços que a requerem. O meu “idioma comum” com eles era, portanto, uma língua 
desconfortável para ambos: o inglês, que eu, na prática, estava efetivamente aprendendo 
a falar com os Kubheka14, embora eles mesmos optassem por não se comunicar entre si 
nessa língua15.
Embora Mateo tenha sido profícuo em sua aprendizagem do isiZulu, o mesmo não se 
deu comigo. As lacunas da comunicação neste idioma e as tentativas de superá-las eram 
marcadas igualmente por episódios felizes -  quando eu realmente conseguia entender 
aquilo que as pessoas diziam, mesmo que não dominasse o conteúdo strictu sensu das 
conversas -  e por outros desastrosos. Certa vez, quando perguntei sobre o motivo de se 
colocar sal ao redor das oferendas para os ancestrais na casa redonda, tive como 
resposta intuthwane -  que, apressadamente, num gesto de exotismo, interpretei como 
alguma espécie de feiticeiro, quando na verdade, se tratava, apenas, de formigas.
Com o tempo e o meu próprio conhecimento do isiZulu, as pessoas pareciam se sentir 
mais seguras para falarem em seus próprios termos e enunciarem os seus mundos. 
Dessa forma, ao invés de usarem o termo em inglês ancestors, se antecipavam e diziam 
confortavelmente: “Oh, you know amadlozi/” [“Oh, você conhece os ‘ancestrais’!”]. 
Esse reconhecimento mútuo, além de me proporcionar uma sensação de alívio, indicava 
a entrada em um mundo nem sempre aberto à visitação. Entretanto, afirmo que o meu 
conhecimento do isiZulu era rudimentar, baseado em termos que, pouco a pouco, eram
14 Embora eu soubesse ler em inglês, jamais tive a experiência de falar essa língua cotidianamente, algo 
que ocorreu somente na África do Sul e especialmente em Ingogo.
15 Thomaz et al. (2009) escreve sobre a pretensa unicidade que poderia haver entre o português falado em 
distintos países africanos e o nosso português brasileiro, e questiona se, de fato, há uma vantagem em 
pesquisar países estrangeiros onde o português é uma das línguas faladas. Este autor reverte então a 
questão e pergunta: “em português nos entendemos?”, ao que responde negativamente (ibdi., p. 15). Entre 
os motivos que elenca para sustentar seu argumento está a ideia de que a “ [...] existência de uma língua 
comum é, na verdade, profundamente autoritária, pois nos fecha para a singularidade do uso do português 
nestes contextos (...)” {ibdi., p. 16).
No contexto sul-africano, o idioma pretensamente comum é desafiado pela opção política das pessoas de 
não se comunicarem em inglês e também pela não familiaridade de pesquisadores brasileiros com essa 
língua. Como escreve Vale (2013) sobre sua experiência com falantes de isiZulu no interior de KwaZulu- 
Natal:
“Era estranho para as pessoas o fato de eu ser branca e não ser inglesa. No terceiro dia 
em que estava lá, conversava com a noiva de um sobrinho da Sonto que, ao perceber o 
meu não entendimento acerca do que ela falava, por não saber certa palavra em inglês, 
exclamou num tom de surpresa: você não fa la  inglês/” (ibdi., p. 28).
conhecidos por meio da experiência, dos gestos, das explicações em inglês, da repetição 
etc., o que não significa um domínio da língua16.
Minha experiência em campo foi fundamentalmente marcada pela presença de meu 
filho, que aprendeu, muito mais do que eu, a se comunicar em isiZulu e, ao meu lado, 
transformou um pouco da minha mlunguness em algo mais familiar: umamaMateo [mãe 
do Mateo], Em todos os lugares por onde andávamos, o carinho despertado em qualquer 
falante de isiZulu por uma criança branca, que engatinhava em seu idioma, abriu as 
portas para uma passagem fraterna por aquela terra, onde o conhecimento da língua (do 
mundo), compartilhado entre nossas crianças, nos pareceu a melhor forma de ultrapassar 
as barreiras erguidas com base na “cor”17.
Isso não significa, no entanto, que as relações raciais não foram percebidas, nem 
problematizadas, nem sentidas por mim e pelas pessoas com quem convivia. Certa 
noite, em Ingogo, após uma partida da Copa do Mundo -  quando jogávamos sinuca no 
Post Office [correios] -, um rapaz me abordou e disse que gostaria de saber como a 
polícia faria, acaso chegasse, para discriminar nós todos que estávamos igualmente 
bebendo cerveja de modo ilícito. Este e inúmeros outros episódios foram marcantes ao 
longo do trabalho de campo, e me faziam lembrar, constantemente, que a minha 
mlunguness -  suavizada pela presença de meu filho -  não se referia a uma questão 
racial do passado, e ainda era sentida na pele das pessoas de zuluness.
3. Desenhos, fotografias e cabelos
Uma das formas de conhecimento e registro que empreguei ao longo de todo o trabalho 
de campo foi a imagem, seja através do desenho, seja através da fotografia. O desenho, 
inicialmente, foi a melhor maneira de narrar aquilo que eu percebia -  embora não
16 Esta tese conta com um Glossário Geral -  Anexo I, que pode ser usado como um modo de familiarizar 
o leitor com alguns termos correntemente empregados pelas pessoas com quem trabalhei e que estão 
presentes no texto ou me pareceram importante citar. No entanto, não pretendo com isso reduzir ou 
culturalizar o universo linguístico dos falantes de isiZulu. Produzido como um anexo da tese, considero 
esse glossário como um documento de consulta, assim como o Glossário de Nomes -  Anexo II e a Lista 
de presenteados do umabo -  Anexo III.
17 Vale notar que este reconhecimento não é gratuito, nem demonstra uma mera simpatia. Na África do 
Sul, dificilmente uma pessoa que não seja negra fala alguma língua de origem africana. Por sua vez, as 
pessoas negras podem falar, além de sua língua materna, alguma outra língua africana, o inglês e, às 
vezes, o africâner.
pudesse ainda descrever o que via com nomes, nem fosse capaz de escrever sobre as 
relações, eu podia desenhar coisas vistas, apreendidas e sentidas em diversos 
momentos. O instante cristalizado no desenho não revelava coisas que talvez fossem 
percebidas depois e, sim, coisas percebidas no momento em que foram desenhadas e 
que se revelavam, pois, nos desenhos.
Esses desenhos, portanto, não são tentativas de entender algo que só seria 
compreensível por meio de análises produzidas posteriormente. Grande parte dos 
desenhos que fiz são formas genuínas de apreensão do mundo que eu começava a 
enxergar, cada vez mais profundamente, com novos e renovados olhos, junto com os 
movimentos dos gestos, das técnicas corporais, dos rituais, das casas, das mulheres, das 
paisagens e dos animais.
A perspectiva dos meus desenhos assemelha-se à proposta por Ingold quanto a uma
graphic anthropology (Ingold 2011a) (Ingold 2011b) -  que não opõe a antropologia
visual à escrita etnográfica -  e na qual o autor diz que:
“If there is a hiatus at the heart of ethnography, it is not then between 
participation and observation, for these are in truth aspects of one and the same 
movement. It is rather between observation and description. How might they be 
rejoined? One way to do so might be to think of description in the first place as a 
process of line-making rather than verbal composition. And this leads us back to 
drawing.” (Ingold, 2011b, p. 9).
O desenho é uma forma de conectar as experiências de observação e de descrição que, 
em geral, encontram-se separadas -  temporal e espacialmente -  na produção final de 
nossos trabalhos. E ainda uma maneira de costurar o que produzimos, dando-lhe uma 
tessitura particular, onde as imagens -  desenhos e fotografias -  não são meras 
ilustrações de uma narrativa, mas são, em si mesmas, verdadeiras composições 
narrativas. Por todos esses motivos, optei por fazer um Caderno de Imagens separado 
do corpo do texto. Neste caso, ainda, a separação tem propósitos de conectividade: as 
imagens e o texto podem ser lidos “simultaneamente”18.
18 Ao longo do texto indico a correspondência entre texto e imagem me referindo a alguma Parte 
específica do Caderno de Imagens ou alguma Prancha do mesmo. Sobre a organização desse Caderno, eu 
não poderia deixar de mencionar o trabalho de Sautchuk “O Arpão e o Anzol” (2007) que me inspirou. E, 
sobre a produção de desenhos, trago como referência fundamental o trabalho de Salavisa, “Diários de 
Viagem” (2008), que prescreve o desenho como forma de registro e de conhecimento, mesmo a quem se 
acha incapaz de desenhar.
O desenho e a fotografia foram, também e sobretudo, instrumentos de diálogo e de 
conhecimento. Tanto as pessoas se interessavam pelas imagens que eu fazia -  o que 
ensejava diversas conversas -, quanto eu sempre busquei os registros fotográficos dos 
Kubheka. As fotografias antigas da família foram fundamentais para esta pesquisa, pois 
revelavam momentos, pessoas, rituais e lugares que eu não poderia conhecer de outro 
modo19.
Infelizmente, os Kubheka não desenhavam, com exceção das crianças, que passaram a 
produzir desenhos da nova família da Tomato Farm composta por duas pessoas muito 
diferentes: Mateo e Aina -  sempre distinguidos por suas cabelereiras. O interesse por 
nossos cabelos -  demonstrado especialmente pelos menores, mas também pelos adultos 
- , informavam sobre a possibilidade de reconhecimento mútuo, adquirido por uma 
percepção visual que desejava sair de sua posição segura de distanciamento e, tocando-
o, alcançar o outro.
Assim como eu me “arriscava” -  desajeitada -  a trançar o cabelo das mulheres com 
quem convivi -  o que terminava por nos aproximar de um modo descontraído, mas, ao 
mesmo tempo, indicando confiança e cumplicidade -, as pessoas também se 
aproximavam de mim por meio dos meus cabelos. Muitos episódios com as crianças 
foram marcados por conversas ou gestos em que os cabelos figuravam como aquilo que 
havia de mais misterioso em nossas diferenças [Prancha 26], A oportunidade de tocar o 
cabelo do outro foi, para ambos os lados, uma maneira curiosa de criar um espaço de 
convívio, carinho e intimidade.
As fotografias -  que suscitavam conversas sobre o passado e o futuro, ou sobre as 
pessoas, suas relações, suas técnicas corporais e seus rituais -, os desenhos -  por vezes 
insondáveis para um outsider, mas cheios de familiaridade para as pessoas que viviam 
os movimentos desenhados -  e os cabelos -  com suas diferentes texturas que podiam 
ser sentidas -  formaram um conjunto heteróclito de formas de conhecimento em que o 
olhar era convidado a se implicar naquilo que via. Nesse sentido, esta tese -  apresentada 
com palavras e imagens -, teve como gênese uma comunicação verbal que, embora 
rudimentar, trazia consigo outras percepções que lhe emprestavam sentido, ao mesmo
19 Agradeço aos Kubheka por permitirem que eu reproduzisse as suas fotografias antigas.
tempo em que transformavam uma outra percepção, aquela do olhar, em um gesto de 
troca e de reconhecimento mútuos.
4. Gênese -  diversos lugares para viver e um para morrer
Antes de ir pela primeira vez à África do Sul, a luta por terra e por casa naquele país 
tomou-se uma questão conhecida por mim através dos trabalhos de Borges (2008a, 
2008b, 2008c, 2008 no prelo, 2012), Rosa (2008), Vale (2009), Gotlib (2010), Monteiro 
(2010) e Ntsebeza (2010)20, bem como dos diálogos mantidos com esses pesquisadores. 
Com exceção de Ntsebeza21, todos os outros autores -  brasileiros -  desenvolviam suas 
pesquisas especificamente entre os falantes de isiZulu em áreas rurais de KwaZulu- 
Natal. Sob a coordenação de seus orientadores -  Antonádia Borges e Marcelo Rosa, que 
fazem pesquisa na África do Sul desde 2005 -, todos esses pesquisadores se dedicavam 
de algum modo à posse/expulsão de terras de mulheres/“moradores de 
fazenda”/“trabalhadores de fazenda” e suas relações com “fazendeiros brancos”/Estado 
sul-africano/movimentos sociais, entre outros assuntos relacionados.
A “ideia” de pesquisar as casas na África do Sul ganhou seus primeiros contornos em
2009 e foi delineada a partir dos trabalhos e dos diálogos mantidos com os
pesquisadores acima referidos. Destaco particularmente “Sem sombra para descansar”
(2011a) como o artigo que inspirou a gênese dessa tese, em que Borges explicita uma
relação bastante definidora das experiências de muitas pessoas sul-africanas e cujas
implicações motivaram essa tese:
“O caso de Gracie replicava inúmeras outras histórias que ouvimos, histórias 
vividas por pessoas reais, histórias que as tornavam complicadas diante dos 
estritos sistemas classificatórios orquestrados pelo Estado sul-africano a fim de 
lidar com os problemas sociais herdados do apartheid, que insistiam em se 
agravar. Ela, como quase todas as pessoas adultas que conhecemos, viveu por
20 As datas dos trabalhos citados correspondem a suas datas de publicação, embora eu tivesse acesso a 
eles muito antes disso, como são os casos das monografias de Vale, Gotlib e Monteiro -  que foram 
discutidos em suas versões preliminares em um encontro ocorrido no Departamento de Sociologia da 
Universidade de Brasília -  SOL/UnB em 2009, que contou com a interlocuçâo do professor sul-africano 
Lungisile Ntsebeza, meu co-orientador na University of Cape Town. O artigo “Sem sombra para 
descansar: etnografia sobre funerais na África do Sul contemporânea” (Borges, 2011a), também já  havia 
sido apresentado e discutido em sua versão preliminar, em 2008, no Congreso Latinoamericano de 
Antropologia em San José, Costa Rica, sob o título “Sem sombra para descansar: práticas, crenças, 
representações e outros males que acometem o Outro” (Borges, 2008c).
21 Ntsebeza é sul-africano, falante de isiXhosa. Professor no Department of Sociology da University of 
Cape Town, mantém o grupo de pesquisa “Land Question in South Africa” que dedica-se à questão da 
terra em todas as províncias da África do Sul.
algum tempo de sua vida em Johanesburgo. Lá obtiveram empregos e alguma 
fonte de rendimento. Assim como Gracie, em outras situações, as pessoas 
acabavam por ter também uma casa em uma township, além da casa no interior 
da fazenda de um proprietário branco. Essas três casas (nas grandes capitais, na 
township, na fazenda) remetem a eixos de orientação presentes na vida de quase 
todos.” (ibid., p. 239).
O caleidoscópio de vidas marcadas pelos constantes movimentos entre um lugar e 
outro(s) -  casas em townships, grandes capitais e áreas rurais -  evidenciava tanto os 
distintos “eixos de orientação” concatenados por esta experiência compartilhada de 
desterro, como também toda a sua controversa complexidade. O caso do Sr. Khunene, 
descrito por Borges também no mesmo artigo, é exemplar dos significados que morar 
em diversas casas podem ter para as pessoas sul-africanas, especialmente as falantes de 
isiZulu. O Sr. Khunene faleceu quando visitava familiares em uma township e, apesar 
de ter sido contemplado no processo de LandReform , o desejo dos seus familiares não 
era de enterrá-lo naquela terra “restituída”, e sim, onde trabalhara ao longo da vida e 
onde estavam enterrados os seus ancestrais: no interior da propriedade de um 
“fazendeiro branco” (ibid., p. 232-233).
Os conflitos motivados pelo desejo de realizar funerais em terras que foram usurpadas, 
eram trazidos à tona por Borges na descrição de embates judicias e enterros que 
relacionavam as casas à “economia” da morte e à “economia” jurídica sul-africana. A 
luta por terra e casa na África do Sul, “amparada” por seu complexo compêndio de 
categorias e leis, não se traduzia na luta por moradia e trabalho -  como talvez seja o 
caso deflagrado por movimentos sociais como o MST no Brasil (Rosa, 2012a); embora, 
também no Brasil, os movimentos indígena e quilombola sejam exemplos que 
transcendam a homologia entre terra-moradia-trabalho.
Na África do Sul, a luta por terra e casa, apresentava-se profundamente relacionada ao 
direito sobre a morte e sobre os lugares onde estão enterrados os ancestrais. O acesso 
aos túmulos indicaria a imprescindibilidade de realizar determinados rituais, tanto para 
os que morreram, quanto para aqueles que desejariam que seus próprios funerais fossem 
realizados igualmente nestes lugares. As noções de pertencimento das pessoas que 
lutavam por “um bom lugar para viver” eram constituídas pelas experiências de viver 
em diversos lugares, em várias casas e, ainda, pela experiência relacionada a uma casa
específica -  o único lugar para morrer -  onde os ancestrais estavam enterrados (Borges, 
2011a).
Referência permanente em face às mudanças, o lugar ou a casa onde estão os túmulos 
dos ancestrais é hierarquicamente marcado em relação a outros lugares e outras casas 
em que se vive22. A conexão com essa “casa ancestral” revela-se tanto nos ritos 
funerários, quanto em outros rituais, como os avisos de mudança de casa e os 
casamentos, quando é necessário levar ou avisar os ancestrais sobre esses eventos. Isso 
significa que mudar de casa, quer seja devido às “remoções forçadas”, à conquista de 
uma casa através do programa de Land Reform ou ao casamento -  quando a noiva se 
muda para a casa do noivo -, é uma ocasião que se refere tanto às pessoas quanto aos 
seus ancestrais, cujas dimensões temporais e espaciais não cabem em uma definição 
cartesiana e adquirem uma complexidade particular no contexto histórico e político sul- 
africano do apartheid e do pós-apartheid.
Essa tese surge como uma investigação acerca da casa, ou melhor, das diferentes casas 
experimentadas pelas pessoas com quem trabalhei que, em busca de uma casa para 
morar, também estão em busca de “sombra para descansar”.
5. A casa -  categoria analítica e algumas definições
A literatura sobre a antropologia da casa -  em que se destaca a coletânea “About the 
house” (1995) -  traz importantes considerações sobre a casa em termos da diversidade 
de enfoques possíveis e da relevância analítica dessa categoria. Hugh-Jones & Carsten 
(1995) destacam a priorização das “categorias nativas” (ibdi, p. 20) -  quando a casa 
pode ser umas dessas “categorias indígenas” importantes (ibdi, p. 22) -  e a percepção da 
casa como uma “forma específica de organização social” (ibdi, p. 01).
Essa antropologia da casa, é inspirada na noção lévi-straussiana das sociétés à maison, 
onde a casa é definida por esse autor como
22 Agradeço à professora Lia Zanotta, que esteve na defesa do projeto de doutorado dessa tese, e 
contribuiu para a percepção de que os lugares/casas poderiam ser vistos em sua dimensão hierárquica. 
Esta ideia é fundamental para o entendimento dos deslocamentos e das relações mantidas com os diversos 
lugares em que se vive.
“[...] pessoa moral detentora de um domínio, que se perpetua pela transmissão 
de seu nome, de sua fortuna e de seus títulos em linha real ou fictícia, 
considerada legítima somente na condição de que essa continuidade possa se 
expressar na linguagem do parentesco ou da aliança e, na maioria dos casos, das 
duas em conjunto.” (Lévi-Strauss, 1991, p. 186).
As “sociedades de casas” ganhariam essa distinção pela ausência de regras rígidas de 
residência e descendência, ou pela coexistência de princípios tidos como antagônicos 
pelas teorias do parentesco, como filiação e residência, endogamia e exogamia (ibid, p. 
185-187). Conforme Gordon (1996), as “sociedade de casas” “são formas ‘híbridas’, nas 
quais os interesses políticos e econômicos que começam a invadir o campo social são 
obrigados a se expressar, na falta de um próprio, no único idioma possível, o do 
parentesco, terminando por subvertê-lo.” (ibid., p. 192).
A crítica feita em “About the house” à definição lévi-straussiana vem para expandir o 
argumento desse autor, quando se reconhece, a partir de Lévi-Strauss e, ao mesmo 
tempo, alternativamente a ele, uma abordagem mais “holística” da casa, que irá 
conjugar uma antropologia da arquitetura a uma antropologia do corpo. Desse modo, 
“The house is an extension of the person; like an extra skin, carapace or second layer of 
clothes, it serves as much to reveal and display as it does to hide and protect.” (Hugh- 
Jones & Carsten, 1995: 02).
Em “About the house”, a casa ganha o status de “entidade dinâmica”, que compartilha 
com as pessoas que moram nelas o mesmo “processo de vida” (ibdi, p. 37) -  o que 
significa uma abordagem que não considera a transitoriedade das pessoas em relação às 
casas, e sim, também, a própria transitoriedade das casas, que devem ser apreciadas sob 
a mesma perspectiva que a de seus moradores23.
Nesse sentido, algumas casas podem ter o mesmo tempo de vida que os seus habitantes, 
quando são destruídas ou abandonadas depois da morte de seu dono -  como é o caso 
das malocas Tukano (Ârhem, 2000, p. 58). Enquanto outras casas, consideradas
23 Outros autores advogam perspectivas semelhantes a essa, como é o caso de Kopytoff (1991), que 
escreve sobre a “biografia das coisas” e considera que “coisas” e “pessoas” têm “biografias” e devem ser 
tratadas simetricamente. Além da simetria, Kopytoff escreve sobre as expectativas ensejadas pela 
“biografia das coisas” nas pessoas -  caso exemplificado com as expectativas em tomo dos usos da 
“cabana” entre os Suku do Zaire com quem trabalhou. A estimação do tempo de vida da “cabana” revela 
seus usos específicos e, também, a correspondência entres esses usos -  devidos ou indevidos -  e os status 
das pessoas.
permanentes, imprimem na paisagem -  como os túmulos dos ancestrais -  a 
continuidade dos grupos ao longo do tempo, apesar da transitoriedade dos vivos.
Tratar casas e pessoas sob uma mesma estrutura analítica significa que a casa deixa 
tanto de ser o anteparo da vida doméstica, quanto suas qualidades o reflexo dos 
processos vivenciados pelas pessoas. A maloca Tukano, que morre, as casas Langkawi, 
que andam (Carsten, 1995, pp. 105-128), são todos exemplos de uma consideração da 
casa que compartilha com os seus habitantes os mesmos “modos de vida”.
Há uma relação entre pessoas e casas cuja ordem não é a da representação; as casas não 
estariam refletindo os momentos específicos da vida das pessoas. A vida das casas, 
sendo constitutiva da vida das pessoas, contribui para a definição de quem sejam essas 
pessoas (e, também, essas casas). Nas casas e com as casas, as relações sociais são 
efetivadas e percebidas.
Em constantes mudanças de casas -  como é o caso na África do Sul -, as relações das 
pessoas com as mesmas podem ser percebidas em termos do que levam ou deixam para 
trás -  pessoas, objetos, relações, ancestrais etc. -  e o que fazem para doravante se 
sentirem parte integrante de um novo lugar -  rituais, reformas, relações etc. O valor das 
casas, será expresso não só em sua forma arquitetônica -  uma “casa quadrada” ou outra 
“redonda” -, como também naquilo que é criado com os rituais e as relações sociais ali 
efetivadas.
Nesse sentido, a “perspectiva da morada” desenvolvida por Ingold (2000, p. 172-188) é 
fundamental para o entendimento de que as formas das casas revelam-se quando 
privilegiamos o “aspecto processual e criativo” na geração das mesmas. Há uma 
preeminência daquilo que se pratica nas casas sobre o valor que lhes é atribuído. 
Conforme este autor, “as formas construídas pelas pessoas surgem apenas nas suas 
atividades correntes de vida, em contextos relacionais específicos de engajamento 
prático com o entorno.” (ibdi., p. 186). E assim que a forma das casas de que se ocupa 
esta tese é desafiada pelo olhar que nela enxerga somente uma “casa quadrada” -  onde, 
na verdade, as práticas rituais criam “espaços arredondados” -  e que igualmente só 
enxerga seus moradores vivos -  onde há também ancestrais.
A noção de casa lévi-straussiana -  que inspira a noção mais “holística” da casa 
também é fundamental nessa tese quando o autor defende que há “formas embrionárias 
da casa”, como as expressas por povos da Nigéria e outros da África, onde vê-se 
emergir “um tipo de instituição que transcende as categorias tradicionais da teoria 
etnológica” (Lévi-Strauss, 1991, p. 233). Nela, os princípios descritos pela teoria do 
parentesco como antagônicos são subvertidos e encontram o seu lugar, mesmo que essas 
casas não correspondam à definição stricto sensu que Lévi-Strauss faz das sociétés à 
maison.
Além dos desdobramentos trazidos por Hugh-Jones & Carsten (1995) e outros autores 
para pensar em uma antropologia da casa, a própria noção lévi-straussiana é aberta o 
suficiente para que, nela, “estruturas sociais” aparentemente solidificadas, encontrem 
expressão quando se mostram contraditórias, ambíguas ou simplesmente 
operacionalizadas de um modo não tão coerente quanto talvez fossem outrora. Embora 
nessa tese não haja a intenção de definir uma “sociedade de casas”, de fato, as relações 
sociais entre as pessoas, seus ancestrais e suas casas não se conforma tão facilmente às 
regras do parentesco coerente que definem os amaZulu estritamente como exogâmicos, 
patrilineares e patrilocais.
O modo fragmentário, usurpador e disperso como a casa foi vivida durante o apartheid 
e também no pós -apartheid, equivale e expressa a disjunção das relações sociais de 
famílias que outrora viviam juntas e podiam praticar os rituais que consideram 
imprescindíveis. Estas famílias, embora orientadas pelo desejo de seguirem fazendo 
aquilo que consideram correto -  onde o parentesco coerente jamais deixa de estar 
presente -, foram obrigadas a percorrer novos caminhos que imprimiram necessidades 
diversas em suas vidas.
No caso específico dessa tese, a conquista de um lugar para viver é expressa 
especialmente pela realização de um ritual de casamento, quando a noiva -  
“estrangeira” e que faz o elo da patrilinearidade24 -  é a pessoa considerada fundamental
24 Gluckman aponta que o princípio da patrilinearidade entre os zulus -  sucessão de status e propriedade, 
bem como filiação -  são direitos reconhecidos através de “uma mulher não aparentada 
consanguineamente” (1982, p. 222). Radcliffe-Brown, por sua vez, endossa essa mesma observação e 
escreve que os nuer, bem como os zulus tem a “posição social do filho” determinada pela mãe, embora 
ambas as sociedade sejam “profundamente patrilineares” (1982, p. 89). Gluckman e Radcliffe-Brown
para que aquela casa adquira os contornos prósperos da nova vida da família25. Com 
isso, sublinho que são as relações e os rituais que concernem à casa e ao “grupo 
doméstico” ou à “família” -  e não à “linhagem” ou ao “clã” -  o foco dessa tese26.
Desse modo, a maior parte das referências que faço aos Kubheka denota uma família 
que se define por Mangaliso, sua esposa, seus filhos e netos. Esses “Khubeka” também 
são expressos pelos irmãos/irmãs consanguíneos de Mangaliso, seus respectivos 
cônjuges, filhos e netos que mantêm relações muito íntimas com Mangaliso e sua casa -  
a Tomato Farm -, sendo que a família à qual me refiro se encerra aí. Ou seja, as 
relações de parentesco que são o foco dessa tese estão na casa em que essas pessoas 
vivem e na “casa ancestral” a que se reportam como o seu lugar de origem, onde estão 
enterrados os seus ancestrais. Esta “casa ancestral” é chamada em isiZulu de ekhaya 
kamkhulu ou kukamkhulu [lar do avô], ou ainda ekhaya elidala [velho lar] ou 
simplesmente em inglês home ou big home [lar ou grande lar] -  um lugar em Ingogo 
que tem como referência uma árvore: Umkhamba (acacia sieberiana).
seguem a observação de Evans-Pritchard de que “o princípio social da filiação agnática [...] se traça 
através da mãe” (cf. Gluckman, 1982, p. 222).
25 A centralidade das casas e das mulheres -  notadamente esposas -  na organização social dos zulus é 
reconhecida desde Krige (1977, pp. 176-183), Gluckman (1982) e Kuper (1982, 1993), quando todos 
escrevem sobre o “house property system” [“sistema de propriedade da casa”] e Kuper, particularmente, 
sobre a organização do que chama “homestead pan-Nguni” (1993, p. 487). Krige, Gluckman e Kuper se 
referem a casamentos poligâmicos, onde a organização do “sítio”, com casas construídas separadamente 
para cada uma das esposas e seus respectivos filhos, denota que cada casa tem sua propriedade particular. 
Embora as esposas não sejam proprietárias do gado, nem da terra, é através delas e de suas casas que os 
direitos dos seus respectivos filhos são assegurados.
26 Isso não significa que ignoro a “linhagem” ou o “clã” . Os inúmeros funerais dos quais Mangaliso 
participou enquanto eu morei na sua fazenda, são exemplos das relações mais abrangentes mantidas com 
referência ao seu “clã” -  demarcado por seu isibongo [sobrenome]: Kubheka.
Conforme Koopman (2008), o isibongo -  traduzido como sobrenome - ,  “funciona” enquanto sobrenome 
no contexto ocidental europeu de documentos administrativos, porém é, na verdade, um “nome clânico”. 
A diferença está em que um isibongo indica a “pertença a um clã”, marcada pela descendência comum do 
seu fundador. As relações entre os descendentes é reforçada pelo uso comum de “clan praises”, a 
identificação a um área geográfica específica e o compartilhamento de caracterísitcas semelhantes como 
as escarificações (ibdi., p. 442).
Por sua vez, o termo “linhagem” é empregado quando trato das relações de pertencimento e descendência 
propiciadas pela ausência/presença de prestações matrimoniais e outras prestações correlatas. Porém, 
nesses casos, como ao longo de toda a tese, o foco não é a relação de pertencimento que uma pessoa, em 
uma sociedade patrilinear, tem com os seus ascendentes masculinos traçados em linha direta. O foco das 
relações de que trato continua sendo a casa e a “família” que nela mora, simplesmente porque essas eram 
as relações evocadas e importantes para as questões que constituem as investigações a que se dedica o 
presente trabalho: a consitutição das pessoas em suas casas.
De todo modo, para uma crítica ao emprego dos termos “clã” e “linhagem” em relação aos chamados 
grupos Banto Meridionais, ver Kuper (1982, pp. 43-58).
Esta última casa é distinta e conforma diferentes relações daquela que é a “casa 
ancestral do clã dos Kubheka”27, ou, nas palavras de Mangaliso, da “Kubheka tribe” -  
uma montanha chamada de Ingweni [leopardo], localizada também em Ingogo. E 
também distinta da casa que funda os Kubheka emigrados -  uma montanha chamada de 
Intombazani [garota] -  onde é “criado” o “sobrenome” Kubheka. E, por fim, é ainda 
distinta de sua “casa primordial” -  a Suazilândia -  de onde os Kubheka são originários e 
que lhes confere a sua identidade ancestral de amaSwazi [pessoas de origem swazi\.
Todas essas casas, embora fundamentais para a identidade dos Kubheka, não são 
igualmente trabalhadas nesta tese. Desse modo, me refiro à relação hierárquica entre as 
casas em que os Kubheka moraram durante seu desterro familiar e que têm como 
referência fundamental Umkhamba, onde estão enterrados os seus ancestrais. Com o 
foco nessas casas, são as relações de pertencimento que concernem a elas, e 
especialmente à casa onde finalmente podem morar com segurança -  a Tomato Farm -  
que constituem o cerne das questões trabalhadas aqui.
Se, por um lado, a exogamia, a patrilocalidade e a patrilinearidade são fundamentais 
para o entendimento do casamento entre os amaZulu -  que se traduz pela proibição do 
casamento entre pessoas que compartilham o mesmo sobrenome, a mudança de casa da 
noiva para a casa do noivo e a produção de filhos com o sobrenome paterno -, por outro 
lado, a noção de pertencimento à casa em que se vive é relacionada à mulher. Não 
qualquer mulher, mas aquela que é a “mãe” daquela casa.
Conforme me explicou Mangaliso Kubheka em certa ocasião, sob uma perspectiva 
masculina, a casa em que um homem vive pertence a seu pai, no sentido de que tudo 
aquilo que um homem faz, é feito para o seu pai -  o que significa que este mesmo 
homem somente terá uma casa através das casas de seus filhos. Já sob uma perspectiva 
feminina, a casa em que uma mulher vive pertence a ela -  desse modo, os filhos têm sua 
relação de pertencimento a uma casa através de suas mães (sejam elas casadas ou não). 
Essas diferenças se refletem na linguagem, quando apenas a mulher pode chamar o 
lugar onde vive de my place [meu lugar]. Já para um homem, o único lugar que lhe
27 Nesse caso, prefiro usar o termo “clã” por estar de acordo com a terminologia empregada pelo próprio 
Mangaliso que, em inglês, usava correntemente o termo clan e, às vezes, tribe.
pertence não é aquele que “constrói com as próprias mãos”, e sim a casa de seu próprio 
pai (ou seja, dos seus ancestrais) que, neste caso, é chamada de home.
São as relações que concernem à Umkhamba (a home dos Kubheka), e especialmente à 
casa onde moram atualmente (a Tomato Farm, que deve ser transformada em my place 
do ponto de vista de Sesi, a falecida esposa de Mangaliso), que delineiam as noções 
trabalhadas nesta tese: a casa, os rituais de casamento, a constituição da pessoa e as 
relações com os ancestrais.
6. Estrutura da tese
Essa tese se divide em três partes: (I) Casas, Ancestrais e Rituais; (II) Técnicas 
Corporais, Adornos, Rituais de Casamento e “Presentes”; e (III) Lobola. A Parte I é 
composta de dois capítulos: (I) Tomato Farm e (II) Amadlozi e Umsebenzi. No primeiro 
deles, apresento o contexto histórico e político do regime segregacionista e racialista do 
apartheid -  particularmente os “atos” definidores dos locais de moradia de pessoas 
classificadas como “não brancas” -  e a política de reparação de direitos 
usurpados/negados relativos à terra em que se vive/viveu, desenvolvida pelos governos 
democráticos a partir de 1994 -  a Land Reform. A partir disso, contextualizo a 
experiência da família Kubheka que se toma beneficiária do programa de 
“redistribuição” da terra. Para tanto, recupero os caminhos de suas vidas -  as diversas 
casas em que viveram em diferentes lugares -, bem como os eventos trágicos e as 
lembranças dolorosas que marcaram seu desterro familiar até conquistar em/chegar em à 
Tomato Farm.
A relação entre casas, identidade, ancestralidade e terra é discutida em face às mudanças 
experimentadas pelos Kubheka e tem como contraponto a visão de “fazendeiros 
brancos” sobre a Land Reform na África do Sul. As noções que orientam o 
entendimento dos próprios Kubheka acerca do que seja conquistar um lugar para viver 
são finalmente trazidas na forma dos rituais dedicados aos ancestrais -  quer seja o aviso 
de mudanças de casa ou o casamento.
No segundo capítulo, Amadlozi e Umsebenzi, quem são os ancestrias e o que os rituais 
dedicados a eles comunica são questões discutidas com autores como Fortes, Kopyttof,
Berlund e White, e apresentadas a partir daquilo que as pessoas com quem trabalhei 
informavam. Os princípios ontológicos da cosmologia zulu definem os ancestrais como 
amadlozi: uma classe de agentes capaz de influenciar a vida das pessoas e com quem é 
ainda possível “falar” através de um ritual de comunhão chamado de umsebenzi. Os 
diferentes tipos de umsebenzi trabalhados nessa tese criam relações que se referem à 
casa, ao casamento e à constituição da pessoa -  viva ou morta.
Embora haja uma classe especial de agentes no mundo dos mortos -  os seniores de uma 
família -, eles não são os únicos a influenciar o mundo dos vivos e, menos ainda, os 
únicos a quem são dedicados rituais. Procuro demonstrar, então, que os umsebenzi são 
sobretudo rituais de comunicação com os amadlozi e não de adoração, e que os 
amadlozi de uma casa -  quer sejam mães que morreram jovens ou homens que 
morreram velhos -  precisam dos vivos e das relações mantidas com eles para se 
constituírem, tanto quanto os vivos precisam desses mesmos amadlozi e dessas mesmas 
relações de reciprocidade para igualmente se constituírem.
A interação entre vivos e ancestrais se toma visível na Parte II -  Técnicas Corporais, 
Adornos, Rituais de Casamento e “Presentes” -, quando o corpo como local da cultura, 
a casa como extensão do corpo e os adornos corporais enquanto elementos que compõe 
a pessoa, trabalham, juntos, nas relações que dão forma às pessoas e às casas através 
dos rituais e dos “presentes” trocados por ocasião do casamento.
Dividida em quatro capítulos, a Parte II é inaugurada com o Capítulo III -  Do corpo à 
casa, que se dedica à descrição de algumas técnicas corporais e ao uso de certos 
adornos. Partindo de práticas cotidianas como dormir, carregar bebês, tomar banho, usar 
blankets [cobertores] etc., procuro descrever o modo como os falantes de isiZulu 
produzem, conduzem e fabricam os seus corpos e as suas relações por meio de técnicas 
corporais e adornos específicos. A partir dessas observações, diversas distinções são 
traçadas, como aquelas relativas ao comportamento de respeito e evitação -  o olhar 
voltado para o chão -  e à singularidade do uso de adornos -  os blankets -  que 
comunicam “estados rituais”. A centralidade de “coisas” aparentemente menos 
importantes -  como a cama, o modo de tomar banho e o uso de blankets para carregar 
bebês -  dá início a uma perspectiva que atenta para o cotidiano antevendo o
extradordinário: quando essas mesmas “coisas” -  “objetos”, adornos e técnicas 
corporais específicas -  são transformadas em “presentes” trocados no casamento.
Nos capítulos seguintes, O umshado de Siphiwe e O umabo de Sesi, dois rituais de 
casamento são descritos. Essas descrições não se limitam ao instante em que as 
prestações matrimonias são trocadas -  o lobola, o umembheso e o umabo - , nem ao 
white wedding ou as festas nas casas dos respectivos noivos. A oportunidade de 
conhecer a gênese desses rituais revela que a confecção dos mesmos é tão extraordinária 
quanto a sua realização, quando, muito tempo antes das datas marcadas para os eventos 
centrais, as pessoas já se dedicam a eles.
Por um lado, os motivos dessa dedicação se mostram tão nobres quanto o convite aos 
amadlozi [ancestrais] ou a ida á Umkhamba para pegar uma idlozi [ancestral] e levá-la à 
sua casa de origem. Por outro, se referem a atividades aparentemente menos 
importantes, como assar amakhekhe [biscoitos] ou costurar roupas e fazer compras que, 
no entanto, mostram um pouco do saber fazer próprio das mulheres. O modo como a 
comida, os “presentes”, os rituais, a cerveja e os lugares são produzidos informam sobre 
a capacidade dos envolvidos em confeccionar aquilo que se espera receber/dar nas 
trocas matrimonais.
Nesses rituais de casamentos, os ancestrais também estão presentes e a interação com os 
mesmos se torna visível quando um espaço arredondado é criado na casa que abrigará a 
todos os participantes do evento -  vivos e mortos; quando o corpo demonstra respeito 
aos amadlozi [ancestrais] e aos mais velhos por meio de alguma vestimenta ou 
comportamento específico; quando a noiva falecida sofre a transformação ontológica de 
se tornar uma idlozi [ancestral] não somente na casa em que morava com sua família, 
como também na casa em que estavam os outros amadlozi [ancestrais] do seu marido, 
com quem ela afinal se mistura.
A descrição desses rituais de casamento, termina por mostrar que são as mulheres -  
especialmente as omakoti [noivas] -  que precisam modificar as suas qualidades para que 
o seu pertencimento à sua nova casa seja efetivado -  um pertencimento do qual 
dependem os seus filhos e o seu marido. Nesse sentido, as omakoti não surgem 
individualizadas, e sim, nutrindo expectativas em todos os envolvidos nas trocas
matrimonias, em que tanto doadores quanto receptores de “presentes” se constituem 
como novas pessoas relacionadas pelo casamento.
Em Mulheres de zuluness -  o último capítulo da Parte II - , as principais relações 
descritas nos capítulos dedicados ao casamento são retomadas. O saber fazer específico 
das mulheres é então analisado como algo extremamente valorizado através dos 
“presentes” que, ao serem trocados, colocam em movimento as expectativas sociais das 
pessoas relacionadas pelo casamento. Essas expectativas dizem respeito especialmente 
ao que se espera da makoti que entra na nova casa/família: que saiba praparar a cama, o 
banho, o chá, a cerveja ofertada aos ancestrais, ou seja, que saiba criar uma casa -  um 
espaço de convívio e descanso daquela família e de seus ancestrais.
Finalmente, a Parte III encerra essa tese com um único capítulo, O lobola do desejo. 
Embora o lobola componha as prestações matrimonias do casamento praticado pelos 
amaZulu, sua analise é feita aqui separadamente. Apresentado como um “mito” -  já que 
a aritmética que compõe o seu valor é permanentemente discutida pelas pessoas -, o 
lobola participa das formulações acerca das formas de pertencimento, manifestas 
através do desejo de estabelecer relações com outrem.
Nesse capítulo, discuto algumas noções da literatura antropológica associada ao lobola, 
como o bridewealth ou o “preço da noiva” e a “legitimidade” dos filhos que 
supostamente é garantida por esta troca matrimonial. O intutito é perceber o que o 
lobola -  enquanto uma prestação imaginada em termos de 11 vacas -  significa e 
comunica. Com efeito, discuto igualmente algumas prestações correlatas, como o 
“preço da virgindade” e o “preço da criança”. Procuro mostrar que as trocas pensadas 
em termos de vacas indicam as possibilidades de pertencimento a uma casa -  quer se 
trate da mudança de casa da noiva ou da mudança de casa de uma criança. Essas formas 
de pertencimento são informadas pela capacidade exclusiva das mulheres de gerar 
filhos, quando as trocas com gado se fazem necessárias para os homens, para que eles 
tenham sua paternidade social reconhecida, o que de outro modo não ocorre. Isso 
significa que sem essas trocas as mulheres geram e também produzem crianças com 
exclusividade. Mais uma vez, é a centralidade das mulheres nessas casas que se toma 
manifesta.
A partir da experiência dos Kubheka em diversas casas, esta tese se dedica ao modo 
como essas pessoas entendem e produzem os lugares que consideram bons para viver e 
também bons para morrer. E por meio de certos rituais que as pessoas e as casas são 
constituídas com as formas apropriadas. Essas formas, tanto quanto esses 
pertencimentos são fundamentalmente relacionados às mulheres.
PARTE I -  
Casas, Ancestrais e Rituais
Capítulo I: 
Tomato Farm
“Os cadáveres não suportam ser nômades” 
Tomaz Eloy Martinez
1. Introdução
Neste capítulo introduzo o contexto histórico e político que origina o regime racial e 
segregacionista do apartheid -  particularmente as leis que passam a ditar os locais de 
moradia das pessoas classificadas como “não brancas”. Depois, apresento os programas 
que compõem a Land Reform, iniciados em resposta ao regime do apartheid, já  no 
primeiro governo eleito democraticamente em 1994. Então, trato especificamente do 
caso dos Kubheka, de reivindicação à terra, e do programa de “redistribuição” da terra, 
do qual esta família passa a ser beneficiária.
Depois disso, percorro com alguns membros da família Kubheka as suas memórias 
sobre o passado de mudanças. As casas em que viveram em Thokosa, Umkhamba e 
Madadeni são revisitadas e os motivos das mudanças relembrados. Algumas dessas 
casas são visitadas in locco. Este percurso chega ao fim na Tomato Farm -  fazenda em 
que os Kubheka vivem atualmente em Ingogo -  quando introduzo brevemente seus 
moradores, as instalações da fazenda e a produção de tomates.
Em seguida, narro três eventos que ocorreram ou guardam alguma relação com a 
Tomato Farm -  são eles: Sheeps gardeners, Wood to Japan e D og’s funeral [Ovelhas 
Jardineiras, Madeira para o Japão e Funeral de Cachorro], Tais eventos tratam da 
relação entre white farmers [fazendeiros brancos]28 e pessoas negras na área rural e dos 
olhares dos primeiros sobre & Land Reform.
28 Ao longo do texto usarei algumas palavras, categorias e expressões em sua língua original, quer se trate 
do inglês, do isiZulu ou do africâner, devido à sua carga semântica, poder evocativo ou mesmo 
dificuldade de tradução.
Encerro o capítulo com uma nova visita à Tomato Farm, sob a perspectiva de quem 
mora nela, em contraposição às versões de white farmers sobre os usos e significados da 
terra. Aqui surge a relação entre terra, casa e ancestralidade na forma de rituais que as 
pessoas com quem trabalhei consideram imprescindíveis realizar para morar bem em 
algum lugar.
O ego desse capítulo é Mangaliso, o baba [pai]29 da Tomato Farm. As pessoas que 
surgem com mais frequência são seus filhos Thembeni (eD), Danisile (D) e Zanele 
(yD); seu neto Khetha (eDeS); sua irmã Thabile (Z); e sua esposa Sesi (W)30.
2. Apartheid e Land Reform
Ao longo do século XX, leis segregacionistas passaram a discriminar pessoas 
consideradas não brancas na África do Sul31. Entre os atos legislativos mais importantes
-  e que se referem aos locais de moradia -  destaco o Native Land Act, promulgado em 
1913, responsável “por criar as ‘Reservas’, posteriormente chamadas de ‘Bantustan’ ou 
‘Homelands’, que se referem, strictu sensu, a espaços territoriais reservados à ocupação 
de população negra [...]” (Monteiro, 2010, p. 18) -  e que, além disso, proibia essa 
mesma população de adquirir terras e restringia sua ocupação a apenas 7% do território 
nacional32; o Native Urban Areas, de 1923, que segregava a população não branca nos 
arredores dos centros urbanos -  o que seria a face urbana da segregação mencionada nas 
áreas rurais; e o Development Trust and Land Act, de 1936, que transformava os 
ocupantes de terras não brancos em ocupantes ilegais ou invasores, que perderiam o
29 O termo baba significa mais que “pai” em isiZulu e outras línguas nguni. Poderia ser traduzido pela 
relação de respeito e afetividade entre uma pessoa mais jovem e outra mais velha. O parentesco não é 
necessariamente explícito, como tampouco o é a relação biológica (Richer & Morrell, 2006, p. V). No 
caso, trato aqui Mangaliso de baba me referindo a “pai” para destacar que, embora ele seja também um 
babamkhulu [“avô”] na família Kubheka, nas histórias que se seguem sua relação como pai e marido se 
destacam.
30 Ver Genealogia das principais pessoas citadas nos Capítulo I e V.
31 Circunscrevo esta análise historicamente ao período que se inicia antes do apartheid (o chamado pré­
apartheid, que vai de 1910 a 1948) e vem até os dias atuais, mas é importante lembrar que a segregação 
tem raízes coloniais. Detenho-me na forma “moderna de segregação”, nascida como resposta à 
industrialização iniciada com a descoberta e exploração de ouro e diamante a partir de 1860 (Beinart & 
Dubow, 1995, p. 1). Essa distinção remete também ao caráter excepcional do apartheid. “(...) in the 
democratization post war world and at the time of decolonization, apartheid began to stand out 
intemationally as an immoral system in a way that its predecessor had not.” (ibid., pp. 12-13).
32 Em 1923, uma extensão desse ato aumentou o percentual de terra destinada à população não branca 
para 13% (Monteiro, 2010, p. 18).
direito à terra em que estavam (Borges, 2008a, p. 6), ou seja, autorizava-se a eliminação 
dos chamados black spots [pontos negros] -  propriedades de negros que estivessem ao 
redor de propriedades de brancos (Monteiro, 2010, p. 19).
Em 1948, entra formalmente em vigor o regime segregacionista do apartheid, e, 
conforme Monteiro, a tríade destacada no parágrafo acima (Native Land Act, Native 
Urban Areas Act e Development Trust and Land Act)
“[...] compõe o sustentáculo do regime segregacionista que já se 
institucionalizava. Tanto é que, a partir de 1948, com a formalização do 
Apartheid, muitos Atos nascidos nesta época nada mais fazem do que reproduzir 
o conteúdo de Leis anteriores, por vezes, estendendo o seu alcance.” (ibid., p. 
20).
Em 1950, o Population Registration Act passa a classificar racialmente a população em 
quatro categorias divididas hierarquicamente: brancos, indianos, coloureds e negros 
(Borges, 2008a, p. 6). Data também desse mesmo ano o Group Area Act, que 
incrementa os forced removais [remoções forçadas], “consideradas de fundamental 
importância no recrudescimento da segregação” (Borges, 201 la, p. 220).
O desterro e a subsequente imposição de lugares determinados para viver 
reconfiguraram a topografia social da África do Sul, de modo que, desde 1994, os 
governos democráticos procuram reverter o legado racial e segregacionista. O programa 
de Land Reform é uma das políticas orquestradas a fim de reverter os “erros” e as 
“injustiças” do passado. Voltado para a reparação e restituição de direitos, esse 
programa toca naquilo que pode ser o considerado o “idioma da cidadania” na África do 
Sul negra: a terra, que ao longo do século XX foi negada à maioria da população 
(James, 2007, p. 10).
A Land Reform seria o equivalente brasileiro para a Reforma Agrária, caso não 
houvesse diferenças substanciais entre esses processos. No Brasil, a Reforma Agrária 
não se refere a uma “cor” específica, tendo inclusive um passado de movimento social 
relacionado a “colonos brancos” do sul do país, ainda que a digressão cronológica dessa 
luta não exclua uma origem relacionada às resistências “indígenas”, “negras”, 
“sertanejas” etc. A Reforma Agrária brasileira baseia-se na elaboração de um novo 
modelo agrícola que tem o “latifúndio” como maior inimigo e o “trabalhador agrícola
sem-terra” como principal beneficiário. Os termos fundamentais dessa luta são 
“trabalho”, “agrícola”, “agrário”, “latifúndio” e “sem-terra” que, no entanto, não 
encontram a mesma ressonância, nem são veiculados do mesmo modo na luta por terra 
na África do Sul (Rosa, 2012).
A Land Reform visa a reparação de direitos sociais negados por políticas raciais e 
segregacionistas, que remetem e, ao mesmo tempo, antecedem o apartheid, 
ultrapassando a “cronologia da nação” e encontrando o colonialismo como fundador de 
despossessões sistemáticas (ibid., p. 107). De algum modo, todos os sul-africanos 
negros seriam potenciais beneficiários de políticas relacionadas aos direitos à terra -  
negros, não indígenas. Apesar da referência ao colonialismo, que obviamente afligiu de 
modo irrestrito os negros africanos que se encontravam primordialmente no que viria a 
ser a África do Sul, reivindicações como o pertencimento autóctone e indígena deram 
lugar a “princípios legais liberais” (James, 2007, p. 16).
James encontra várias motivações para o não desenvolvimento do que chama de
indigenous land rights [direitos indígenas à terra]. Historicamente, não haveria
“ocupação ancestral de longo prazo” que remetesse as populações negras aos territórios
em disputa nos dias atuais:
“Lands were contested, defended and lost; and such mobility has not lent itself 
to strongly-felt discourses of autochthony, indigenous origin or long-term 
ancestral possession in the present day. Where stories of lives lived on the soil 
have been told or features of the landscape invoked to endorse claims to 
particular farms or clusters of territory, these tend to highlight moments in the 
experience of the claimants’ or tellers’ own childhoods or to emphasize the 
burial sites of their own parents rather than stressing long-term occupancy of the 
land.” (ibid, p. 16).
A decisão de tomar uma referência histórica como marco para as restituições 
subsequentes ocorre com a primeira legislação relacionada à terra -  The Restitution on 
Land Rights -  que entra em vigor em novembro de 1994, no primeiro governo 
democrático, de Nelson Mandela (1994-1999). Naquele momento, os critérios para ser 
um “demandante por restituição” ainda eram amplos, mas marcavam o ponto de partida 
dos reivindicantes: ter sido expropriado após 1913 (quando a legislação discriminatória 
racial -  o Native Land Act de 1913 -  restringiu a posse de terras pelos não brancos) e 
não ter recebido compensação adequada do Estado (Gotlib, 2010, p. 42).
A restrição do escopo das restituições -  marcada pela referência às despossessões
posteriores a 1913 -  foi tomada considerando a infinidade de reivindicações que
poderiam surgir. O que prevaleceu foi a conceitualização dos direitos em termos
informais (“informal rights”) -  ao invés de “direitos indígenas” (James, 2007, p. 16) -,
marcada pelo “legado legal liberal”:
“The legal framework within which challenges to the authoritarian apartheid 
state were mounted, and which continues to provide vigilance on elaboration of 
human rights, was a liberal one (Abel 1995; Chanock 2001) (...) ‘Rights’ are 
forward-looking; they allow for the aspirational envisioning of a modem future.” 
(ibid., p. 17).
Se no início da elaboração do programa de Land Reform há um beneficiário genérico -  
expropriado depois de 1913 -, ao longo do tempo categorias específicas foram surgindo 
para dar conta da pluralidade de experiências de expropriação. Concomitante à vigência 
da Constituição sul-africana de 1996 (que substituía a Constituição interina de 1993), 
foi promulgado o Land Reform (Labour Tenants) Act, que possibilitava, além da 
“restituição”, a “redistribuição” e a “posse” da terra (Gotlib, 2010, p. 47-48).
Os beneficiários do programa de “restituição” eram aqueles que poderiam comprovar o 
pertencimento a uma determinada porção de terra: os former owners -  que detinham o 
título da terra por meio da compra -  e os former tenants -  sem título de propriedade, 
mas cuja posse pudesse ser comprovada pelo tempo de permanência na terra, pelo 
vínculo de trabalho com o “fazendeiro branco” e pela descendência. O demandante 
deveria fazer o pedido até dezembro de 1998 e poderia ter a devolução da terra em 
questão, uma outra terra ou compensação financeira (ibid., p. 18 e p. 48).
Já o programa de “redistribuição” -  semelhante a uma política reparatória -  
regulamentado no White Paper on Land Reform de 1996, seria endereçado a pessoas 
historicamente desprivilegiadas. As terras disponíveis no mercado (pelo sistema de 
willing-seller, willing-buyer33) seriam destinadas a famílias fora do mercado de trabalho 
que necessitassem de terras (ibid., p. 19): “pobres”, labour tenants, “trabalhadores de
33 Este sistema, criticado por Ntsebeza (2010), privilegia a propriedade privada e toma a Land Reform  
dependente da vontade do “fazendeiro branco” de vender suas posses. Os preços altos cobrados pelos 
fazendeiros e a dificuldade de expropriação são alguns dos motivos que justificariam a quase irrelevante 
transferência de apenas 5% das terras de brancos para negros durante 15 anos de liberdade (ibid., p. 88).
fazendas” {farmworkers), “mulheres” e “fazendeiros emergentes”34. Através de 
subsídios do governo, pessoas tidas como “em desvantagem” eram transformadas em 
pequenos agricultores (ibid., p. 53).
Por sua vez, o programa de “posse” da terra beneficiaria “moradores” e “trabalhadores 
de fazenda” ameaçados de expulsão pelo “fazendeiro branco” e que não haviam sido 
contemplados pelo programa de “restituição” de terras. As categorias de beneficiários, 
nesse caso, eram o labour tenant (tal qual definido no Labour Tenant Act 35) que 
deveria se alistar no programa até dezembro de 2001 (ibid., p. 17), e o occupier, 
definido no ESTA -  Extension on Security of Tenure Act de 1997 -  como “a person 
residing on land which belongs to another person and who has or on 4 February 1997 or 
thereafter had consent or another right in law to do so.”36.
As inúmeras categorias presentes nos programas de Land Reform tentam dar conta da 
pluralidade de experiências a que a população foi submetida Se tantas leis e planos 
foram foijados para sujeitar essa população, a necessidade de desfazer esses esquemas 
requeria, inversamente, a produção de outros tantos planos e leis (James, 2007, p. 3).
34 Segundo o White Paper on Land  publicado em 1996,
“The purpose of the land redistribution programme is to provide the poor with access to land for 
residential and productive uses, in order to improve their income and quality of life. The 
programme aims to assist the poor, labour tenants, farm workers, women, as well as emergent 
farmers. Redistributive land reform will be largely based on willing-buyer willing-seller 
arrangements. Government will assist in the purchase of land, but will in general not be the 
buyer or owner. Rather it will make land acquisition grants available and will support and 
finance the required planning process. In many cases, communities are expected to pool their 
resources to negotiate, buy and jointly hold land under a formal title deed. Opportunities are also 
offered for individuals to access the grant for land acquisition.”
35 A categoria labour tenant é legitimada no Labour Tenant Act ampliando os reivindicantes à terra:
(xi) "labour tenant" means a person
(a) who is residing or has the right to reside on a farm;
(b) who has or has had the right to use cropping or grazing land on the farm, referred to in 
paragraph (a), or another farm of the owner, and in consideration of such right provides or has 
provided labour to the owner or lessee; and
(c) whose parent or grandparent resided or resides on a farm and had the use of cropping or 
grazing land on such farm or another farm of the owner, and in consideration of such right 
provided or provides labour to the owner or lessee of such or such other farm, including a person 
who has been appointed a successor to a labour tenant in accordance with the provisions of 
section 3(4) and (5), but excluding a farmworker; (ix)
36 Promulgado em 1997, o ESTA legitimava a categoria de occupier procurando assegurar seu direito à 
posse e à permanência na terra (Gotlib, 2010, p. 54), embora este Ato, juntamente com o Labour Tenant 
Act, seja criticado como intensificador das expulsões (James, 2007, p. 145).
A família Kubheka, nesse sentido, é um caso da não exemplaridade de experiências 
encontradas na África do Sul. Se existe “um tipo ideal” de despossuído, este certamente 
não abarca as experiências da maioria das pessoas, que são, por definição, bastante 
diversas. O beneficiário considerado “óbvio” por James seria aquele que detinha o título 
da terra e foi realocado para as homelands [bantustões] -  durante as remoções forçadas 
dos blackspots no regime segregacionista (ibid, p. 8).
A família Kubheka nunca deteve algum título de propriedade. Vivia em Umkhamba, um 
pedaço de terra cedido pelo white farmer ao avô de Mangaliso (FF), que trabalhava para 
o dono da terra, assim como seu pai. Nos anos 1980, quando o pai de Mangaliso se 
aposentou, nenhum membro da família Kubheka voltou a trabalhar para os donos da 
terra, apesar de muitos continuarem a morar lá, como foi o caso do próprio Mangaliso, 
que retomou a Umkhamba em 1999 (Rosa, 2011, p. 373).
De acordo com Rosa:
“Quando o pai faleceu, há cerca de uma década, a defesa da terra, das covas de 
seus familiares ali enterrados e das casas de seus irmãos, coube ao primogênito 
Mangaliso. Desde que tomou a frente do homestead de sua família ele enfrenta 
todo o tipo de cerceamento por parte dos proprietários. A estrada que liga sua 
casa à rodovia principal não recebe manutenção, sua fontes de água foram 
danificadas e parte de seu gado foi confiscado pelo fazendeiro porque pastava 
fora dos limites estabelecidos.” (ibid.).
No final da década de 1990, Mangaliso se inscreveu no DLA -  Department o f Land 
Affairs [Departamento de Assuntos Fundiários] -  para garantir o direito de propriedade 
sobre Umkhamba -  direito assegurado pelo tempo de residência e de trabalho de seu pai 
e avô naquele pedaço de terra. No entanto, a terra que ele viria a receber não era a 
mesma que reivindicava.
Havia anos o processo de Mangaliso se encontrava parado, à espera da decisão do 
fazendeiro de vender suas terras para o Estado. Nesse meio tempo, um funcionário do 
DLA planejou uma estratégia alternativa: comprar uma fazenda que já estava à venda 
nas proximidades da terra reivindicada por Mangaliso. Tal manobra foi possível com a 
justificativa de que a terra reivindicada era infértil e, portanto, improdutiva. O 
funcionário “transformou Mangaliso em beneficiário por meio da redistribuição, 
qualificando o líder como um futuro agricultor, deixando de lado, naquela situação
específica, a reivindicação de Mangaliso como labour tenant” (Gotlib, 2010, p. 130­
131).
Além disso, segundo Rosa, Mangaliso reunia outras qualidades que o tomavam um 
“demandante qualificado”:
“Como já tinha experiência com os processos burocráticos que envolvem a 
transferência de terra pelo programa de reforma da terra, Mangaliso rapidamente 
conseguiu reunir toda a documentação e com seus filhos e alguns irmãos formou 
um trust (uma pequena associação) que iria receber o título da terra. Ele se 
tornou o representante do grupo e também o administrador da nova propriedade 
(Rosa, 2011, p. 382).
Com a expertise desenvolvida como ativista do Landless People ’s Movement (LPM)37, 
Mangaliso forma uma family trust e recebe em 2009 uma fazenda de 80 hectares pelo 
programa de “redistribuição” de terras, em vez de, na condição de labour tenant, 
retornar para Umkhamba, onde seus ancestrais viveram e estão enterrados. Essa 
transformação de Mangaliso Kubheka em “pequeno agricultor”, como escreve Gotlib, é 
assentida pelo governo sul-africano, que procura desenvolver estratégias alternativas 
para a efetivação da transferência de terra, quer se trate de casos como o exemplificado 
aqui ou das chamadas overlaping claims [sobreposição de reivindicações] (2010, p. 
128-129).
383. Muitas mudanças, muitas casas
i. Suazilândia e Umkhamba
Ao longo de suas vidas, os Kubheka viveram em diversas casas em diferentes lugares: 
em Umkhamba (localizada em Ingogo, área rural próxima a Newcastle, província de 
KwaZulu-Natal); em Thokosa (township nos arredores de Johanesburgo, província de 
Gauteng); em Madadeni (township nos arredores de Newcastle, província de KwaZulu- 
Natal); novamente em Umkhamba, em Ingogo; e, finalmente, na fazenda “redistribuída” 
pelo programa de LandReform -  a Tomato Farm -, também em Ingogo.
37 Mangaliso foi um membro ativo do LPM durante uma década. Sobre a sua atuação nesse movimento 
social, ver Rosa, 2011.
38 Ver Mapa II e Parte I do Caderno de Imagens.
Originários da Suazilândia, os Kubheka vieram para a África do Sul por volta do século 
XVIII. Mangaliso conta que o sobrenome real na Suazilândia -  Nkosi -  se tornou 
predominante e ninguém mais podia se casar. O rei fez então um umsebenzi [ritual 
dedicado aos ancestrais], e algumas famílias tiveram que deixar a Suazilândia e escolher 
seu próprio sobrenome. Zanele, filha de Mangaliso, conta que o sobrenome Kubheka 
surgiu quando seus ancestrais se depararam com uma montanha chamada Intombazane 
[garota], À procura de um lugar para viver, passaram a se chamar Kubheka, que 
significa lookfor [procurar].
Segundo Mangaliso, Ingogo é a região da “Kubheka tribe” [da tribo Kubheka, ou, em 
isiZulw. siswe sakwa Kubheka], e foi na montanha Ingweni [leopardo], nos arredores de 
Newcastle, próximo a Ingogo, que o primeiro ancestral dos Kubheka foi enterrado. 
Tanto o pai quanto o avô (FF) e o bisavô (FFF) de Mangaliso moraram em Ingogo, 
especificamente na região outrora conhecida como a terra dos amaSwazi [pessoas de 
origem Swazí], e que, posteriormente, passou a ser chamada de Umkhamba -  uma 
árvore muito comum na região (acacia sieberiana) e que se desenvolveu mais que as 
outras, dando nome ao lugar. E em Umkhamba que se localiza o que chamam em 
isiZulu de ekhaya kamkhulu ou kukamkhulu [lar do avô], ou ainda ekhaya elidala [velho 
lar] ou simplesmente home ou big home [lar ou grande lar].
Foi nessa casa, na área rural, que Mangaliso nasceu em 1950, e é nela que se encontram 
os amathuna [túmulos] de seus ancestrais. Aos dois anos de idade, ele foi levado para 
Thokosa pela segunda esposa de seu avô, Monase (FFW), quando ela veio visitar um 
irmão recém-nascido de Mangaliso. O mesmo ocorreu com uma das irmãs de 
Mangaliso, Thabile. Em Thokosa, os irmãos cresceram sob os cuidados da avó, depois 
estudaram e trabalharam. Nessa township, Mangaliso casou com Sesi (de origem 
Sotho), com quem teve quatro filhos: Bongani, Thembeni, Danisile e Zanele.
ii. Thokosa, Sabi Street39
No início dos anos 1990, quando irromperam os conflitos entre os partidários do IFP 
(Inkatha Freedrom Party) e do ANC (African National Congress), na transição para a 
democracia40, Mangaliso tinha uma frota de taxis -  como são chamadas as vans de 
transporte coletivo -  em Thokosa, enquanto Sesi trabalhava como empregada doméstica 
em Johanesburgo. Mas a família se viu obrigada a deixar a township-, a Sabi Street, onde 
moravam, ficava a apenas quatro ruas da Khumalo Street, palco dos confrontos mais 
severos entre os partidários rivais naquela township. Tanto a violência dessa situação 
quanto a perseguição a Mangaliso -  que, embora praticante do que chama de zulu 
culture, não apoiava o IFP -  motivaram a saída da família.
Thabile, irmã de Mangaliso, também estava com eles na Sabi Street -  ela e suas 
crianças. Antes do anoitecer, Buthelezi -  marido de Thabile, de origem amaZulu -  ia 
dormir na casa de outros familiares41. Esse casal deixara a sua própria casa, também em 
Thokosa, pois sobre Buthelezi não recaía nenhuma dúvida: era umZulu (singular de 
amaZulu), associado instantaneamente pelos partidários do ANC ao partido rival, o IFP.
Aos amaSwazi -  “identidade ancestral” dos Kubheka -  restava a escolha: apoiar os 
amaZulu (IFP) ou os outros (ANC). Mangaliso diz que hoje fala isiZulu e pratica o que 
chama em inglês de zulu culture, mas que ninguém deixa de ser o que é, e ele é 
amaSwazi42. De todos modos, enquanto a maioria dos amaZulu apoiava o IFP, 
Mangaliso apoiava o ANC.
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40 O momento histórico que precede as eleições democráticas na África do Sul é marcado por conflitos 
entre partidos apoiados pela população negra, como o ANC e o IFP. Esses conflitos, iniciados na década 
de 1980, ocorreram em todas as townships sul-africanas e até mesmo nas áreas rurais. O crescimento das 
rivalidades entre um partido de base étnica zulu -  o IFP, encabeçado pela controversa figura de 
Mangusuthu Buthelezi, “chefe tradicional” do bantustâo KwaZulu no apartheid -  e outro mais 
universalista -  o ANC de Mandela -  desmantelava as possibilidades de transição para a democracia por 
meio de um “poder negro” .
41 Não obtive nenhum esclarecimento acerca dos motivos que levavam Buthelezi a não dormir na casa de 
Mangaliso. Posso aventar apenas a possibilidade de que ele, enquanto marido de Thabile, não fazia parte 
daquela casa/família Kubheka e não era conveniente, mesmo naquela situação, pernoitar ali.
42 Embora pratiquem o que chamam em inglês de zulu culture, os Kubheka se definem como “estando” 
zulu nesse momento de suas vidas, o que denota o caráter fluido de sua identidade, que pode ser acionada 
diversamente segundo diferentes critérios, a depender da situação.
Zanele e Danisile, filhas de Mangaliso, que na época desses conflitos tinham 4 e 8 anos, 
respectivamente, lembram que, no final do dia, antes de escurecer, cobertores eram 
colocados nas janelas da casa na Sabi Street, para dar a impressão de que não havia 
ninguém em seu interior. Se recolhiam cedo e não ousavam acender as luzes. A noite 
era pior, quando era comum ouvir muitos tiros, pois a polícia deixava de passar pelas 
ruas. Danisile recorda uma vez em que ela e os irmãos foram comprar sorvete e ouviram 
tiros: saíram correndo, sem saber se mataram o sorveteiro -  deixaram os sorvetes caídos 
no chão e simplesmente correram. Era comum acordarem de manhã e diante da casa 
verem corpos estendidos na rua.
Certo dia, partidários do IFP foram em busca de Mangaliso. Aflito com a perseguição, 
ele foge para Umkhamba -  a casa de seus pais e de seus ancestrais em Ingogo. As 
mulheres -  Sesi (W) e Thabile (Z) -  e as crianças ficaram no hospital -  um lugar 
considerado seguro -, onde passaram dois dias dormindo no frio, vendo as pessoas 
chegarem sangrando e queimadas com gasolina. Danisile (D) diz que não lembra de 
nada desse período passado no hospital -  apenas que dormia muito. Foi Zanele (yD) 
quem recordou o sangue, o frio e o cheiro de gasolina.
Quando Mangaliso retornou a Thokosa, considerou que sua família não poderia mais 
viver ali. Sesi continuou trabalhando como empregada doméstica em Johanesburgo, 
onde passou a dormir, e Mangaliso seguiu com sua frota de taxis -  dormindo onde 
encontrava abrigo. As crianças -  filhos e netos de Mangaliso e Sesi, bem como de 
Thabile (Z) e Buthelezi (ZH) -  não podiam mais frequentar a escola porque estava 
situada em território inimigo, e foram levadas para Umkhamba, em Ingogo, no final de 
1993, onde moraram por quase um ano sem seus pais, na companhia dos avós (F) (M). 
Dessa época e dos anos seguintes, Zanele (yD) lembra que “eles eram muitos” (muitas 
crianças, ao todo onze)43 [Prancha 2],
* * *
43 Bongani, o primogênito de Mangaliso e Sesi foi o único filho do casal que não foi levado para 
Umkhamba. Deixado sob os cuidados de parentes, Bongani cresceu em uma township nos arredores de 
Johanesburgo.
Não foi possível identificar exatamente todas as onze crianças. Tenho certeza apenas de serem: Thembeni 
(eD) e sua filha Bongiwe (eDeD), Danisile (D), Zanele (yD). Os outros eram filhos e netos de Thabile (Z)
-  entre eles Siphiwe (ZS), Nomvula (ZeD) e seu filho, Nkosana. Os pais dos filhos de Thembeni e 
Nomvula foram assassinados nos conflitos em Thokosa.
A casa em Thokosa na Sabi Street ainda pertence aos Kubheka, e é onde atualmente 
Zanele, a filha mais nova de Mangaliso e Sesi, de 22 anos44, vive sozinha e estuda. A 
casa de alvenaria tem cozinha, sala, dois quartos e um banheiro com banheira, sem 
chuveiro. Há eletricidade e a água corre nas torneiras, mas o banho é tomado como nas 
áreas rurais: em uma bacia com água aquecida.
No backyard [quintal nos fundos da casa], duas famílias alugam duas shacks [barracos]. 
Cada família paga 140 Rands [cerca de 35 Reais] por mês. Com esse dinheiro, Zanele 
paga a luz e a água -  100 Rands [25 Reais] no total -  e fica com o restante: 180 Rands 
[45 Reais], E o que ela tem para viver regularmente, ainda que conte com a ajuda de seu 
pai e de sua irmã mais velha, Thembeni.
Zanele diz que ama viver em Thokosa, sempre amou. Quando ainda era bem pequena, 
não gostava nem de visitar os parentes em KwaZulu-Natal. Depois que a família saiu de 
Thokosa, embora ela tenha morado bastante tempo em Madadeni e em Umkhamba com 
a família, assim que teve a oportunidade -  quando concluiu os estudos -  voltou a morar 
na Sabi Street.
Nessa casa, outros filhos do casal, como Bongani (eS) e Danisile (D), também viveram 
em algum momento de suas vidas. Bongani foi quem morou mais tempo ali. Foi o único 
filho de Mangaliso e Sesi que, quando criança, não se mudou para KwaZulu-Natal nos 
anos 1990 com a família. Levado para outra township, cresceu nos arredores de 
Johanesburgo sob os cuidados de parentes. Já adulto, morou na casa da Sabi Street. 
Somente quando tinha mais de 30 anos e ficou gravemente doente é que deixou 
Thokosa. Sua saída repentina da Sabi Street ficou marcada nas paredes da casa: os dois 
cômodos daquele habitação são interligados por um vão que devia dar lugar a armários 
que, no entanto, Bongani não teve tempo de instalar. Sua ida para KwaZulu-Natal 
coincidiu com o momento (2009) em que os Kubheka foram contemplados pelo 
programa de “redistribuição” da terra. Foi na casa da Tomato Farm que pôde receber os 
cuidados da família e recobrar a sua saúde.
44 As idades das pessoas se referem ao ano de 2011.
Em 1994, no primeiro ano após a saída de Thokosa, os filhos de Mangaliso e Sesi 
viveram em Umkhamba com os pais de Mangaliso. Depois, passaram mais três anos em 
Mandadeni (township nos arredores de Newcastle), onde foram estudar, sem a 
companhia dos pais. Somente quando as crianças se mudaram para a four room house 
[casa de quatro cômodos], em Madadeni, que Sesi (W), então, veio de Gauteng. Ao 
todo, os filhos do casal viveram quase seis anos em três casas diferentes alugadas em 
Madadeni: na primeira, sozinhos; na segunda, com a mãe; e, na terceira, já com 
Mangaliso.
Quando finalmente deixaram Thokosa e se reunirem com seus filhos, Sesi e Mangaliso 
estavam desempregados. Durante o período que passaram em Madadeni, o recurso 
financeiro fixo da família vinha do aluguel da licença para circular com os taxis em 
Gauteng.
Não conheci a primeira casa em que viveram em Madadeni e da qual se mudaram 
porque o dono a pediu de volta. Mas visitei a segunda e a terceira na companhia de 
Zanele (yD). Essas duas casas ficam na mesma rua, uma de frente para outra, na Section 
3 de Madadeni, onde a filha mais velha de Mangaliso, Thembeni, mora até hoje.
Zanele comparava a segunda casa em que moraram com a atual de Thembeni, dizendo 
que aquela era bem maior: uma four room house. Thembeni vive em uma RDP house -  
como são chamadas as casas de baixo custo construídas a partir de 1994 pelos governos 
democráticos através do RDP (Reconstruction and Development Programme) que lhes 
empresta o nome. Uma casa feita de bricks [blocos de cimento pré-moldados], telhado 
de zinco e sem divisórias internas, além do banheiro -  de onde corre a única fonte de 
água interna. Há ainda uma torneira do lado de fora da casa.
Sesi, mãe de Thembeni, havia se inscrito para receber uma casa do governo. Quando os 
Kubheka se mudaram de Madadeni, Thembeni permaneceu em um “barraco” com a
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filha recém-nascida, Sihle, à espera da casa. No lugar do antigo “barraco” é onde 
Thembeni mora até hoje na sua RDP house, uma “casa de mulheres” -  como denomina 
o lugar, por não contar com a presença de seu filho, Ketha, mas somente de suas filhas, 
Bongiwe, Sihle e Saneie.
Da four room house, os Kubheka mudaram-se para um “barraco” em frente, pelo 
mesmo motivo que os levara a sair da primeira casa que alugaram em Madadeni: o dono 
pediu a casa de volta. Atualmente, no terreno do “barraco” há uma casa construída pelos 
novos moradores -  naquela época, era apenas o “barraco” e a casa redonda, onde 
dormiam Mangaliso e Siphiwe, um dos filhos de Thabile (Z). Sesi, suas filhas e Khetha
-  o mais novo neto da família (eDeS) -  dormiam no barraco. Essa foi a última casa em 
que moraram em Madadeni, e dali seguiriam para Thokosa.
iv. Umkhamba: uguqa e casas redondas46
Sesi, a esposa de Mangaliso, morreu em 1999: viajava para Thokosa com o neto de dois 
anos, Khetha, quando o pneu da frente do taxi estourou. Sesi morreu no local do 
acidente. Ia ao encontro de seus filhos, Bongani, Thembeni, Danisile, Zanele, e da neta 
Bongiwe. Estavam se mudando de Madadeni para Thokosa, onde a família voltaria a 
viver. Com o acidente, os Kubheka retornaram a Umkhamba para o funeral da mãe, e lá 
Mangaliso morou com seus filhos e netos por quase uma década -  período que 
“coincidiu” com o seu profundo envolvimento político como ativista do LPM (Landless 
People ’s Movement).
Diferentemente das casas nas townships, em Umkhamba não havia água nem 
eletricidade (e assim segue até os dias de hoje). As filhas de Mangaliso recordam-se de 
ir pegar água e lenha, longe, quase diariamente. Lembram-se, ainda, das longas 
caminhadas para a escola: duas horas e meia para ir, duas horas e meia para voltar. 
Umkhamba fica a apenas 2km da escola de Ingogo, mas as crianças não podiam seguir 
por esse caminho curto, porque cruzariam a propriedade de um white farmer, que não 
permitia a passagem (como não permite até os dias de hoje). Davam a volta e iam pela 
N ll  -  rodovia nacional que corta o noroeste da província de KwaZulu-Natal até
46 Prancha 2.
Botsuana e que liga Ingogo a Newcastle. O white farmer também só lhes permitia ter 8 
cabeças de gado -  mas eles tinham 32.
A mãe de Mangaliso havia falecido em 1994, e o pai dele, que ainda estava vivo quando 
retornaram a Umkhamba, viria a falecer em 2004. Apesar de uma irmã de Mangaliso, 
Nomthandazo (Z) e seus filhos também viverem lá -  assim como os filhos de uma outra 
irmã, Nomusa (Z) -, o núcleo familiar de Mangaliso sempre se manteve independente 
dos demais. Danisile (D) lembra que em Umkhamba tinham a sua própria cozinha, 
diferentemente dos filhos de Nomusa, que viviam lá sozinhos, mas compartilhavam a 
cozinha com a tia, Nomthandazo (Z), e seus filhos. Danisile enfatiza a independência de 
sua família e o prazer em estarem em sua própria cozinha. Disse que não é bom quando 
são muitos, porque você não tem as coisas na hora em que deseja.
Em Umkhamba havia três casas redondas: uma pequena -  onde as crianças brincavam -  
, uma média -  onde, às vezes, se cozinhava -  e uma grande, com um fogo central -  onde 
a avó, antigamente, dormia. Danisile diz que havia muitas casas redondas, porque em 
Umkhamba há muitos ancestrais. Além dessas casas, também havia uma uguqa -  casa 
redonda construída inteiramente com utshani [capim usado atualmente somente na 
confecção dos telhados das casas, especialmente das redondas], A uguqa tem uma porta 
bem baixinha, o que obriga a pessoa a se agachar para poder entrar, embora lá dentro 
seja amplo, possibilitando ficar em pé. Danisile conta que, um dia, a uguqa pegou fogo: 
as crianças (filhas de Nomusa) estavam brincando e tocaram fogo na casa, que queimou 
rapidamente. Quando Mangaliso chegou, perguntou o que havia acontecido, mas não 
brigou com ninguém. Afinal, eles eram crianças.
Além das casas redondas havia as “casas-cozinha”, as “casas-quarto” e o banheiro -  
todas construções independentes feitas de udaka [mistura de terra e esterco de vaca], 
com exceção do banheiro, que tem suas paredes e telhado feitos de pedaços de telha de 
zinco. O umuzi ou “sítio”, conhecido na literatura como zulu homestead, 
independentemente de ser composto por uma família poligâmica, é construído dessa 
forma, com diversas “casas-quarto” -  ambientes únicos que contam geralmente apenas
com camas -  onde os moradores se dividem por sexo, idade e relações de casamento47. 
O que define se há mais de uma família no umuzi, no homestead, são as “casas- 
cozinha”. Geralmente há apenas uma “casa-cozinha” que alimenta todo o homestead e é 
também chamada de umlilo indlu [casa do fogo] -  onde as pessoas se aquecem durante 
o inverno. No caso de Umkhamba, a existência de mais de uma “casa-cozinha” indicava 
não apenas a independência do núcleo familiar de Mangaliso, como também o desafeto 
entre ele e sua irmã (Nomthandazo).
O umuzi/homestead de Umkhamba também contava (e conta ainda) com o isibaya, 
conhecido na literatura como kraal [curral], Nos dias atuais, o isibaya não se localiza 
necessariamente em uma posição central e pode estar nos fundos das casas48. De todo 
modo, independentemente da disposição, esses “sítios” contam sempre com “casas- 
quarto”, “casa(s)-cozinha”, banheiro, “casa redonda” e curral [Prancha 9],
4. A primeira vez na Tomato Farm49
Mangaliso e eu chegamos à noite na Tomato Farm. Apesar do escuro, notei uma piscina 
do lado direito do jardim. Uma piscina vazia, mas ainda assim uma piscina. Dentro da 
casa, o cheiro era de fumaça. Fazia frio, mês de junho, fogo aceso na lareira. Era o 
inverno de 2010.
Na casa da fazenda havia banheiros com banheiras, cerâmica, carpete, persianas, 
armários embutidos, ventiladores de teto e espelhos. Uma casa de alvenaria com quatro 
cômodos, dois banheiros, escritório, sala de jantar e de estar, cozinha e lavanderia. 
Tinha eletricidade na casa -  aliás, tinha tudo: só não havia água.
47 Há diversas configurações possíveis: um exemplo pode ser expresso por um casal -  os pais da família -  
que dorme em uma “casa-quarto”, enquanto os filhos homens e mulheres se dividem em outras duas 
“casas-quarto” . Se um dos filhos é casado, ele e sua esposa, bem como seus filhos, dormem em outra 
“casa-quarto”.
48 Em sua análise da “casa” e da “estrutura política zulu” no século XIX, Kuper (1993) escreve sobre a 
organização do homestead com casas construídas separadamente para cada esposa e seus herdeiros, e 
divididas nos lados esquerdo e direito, com o krall no centro da ferradura -  padrão designado por 
arqueólogos de “Southern Bantu Catlle Pattern” (ibid., p. 474).
49 Prancha 4 e 5.
A casa é uma “ex-fazenda de brancos” concedida na forma de family trust pelo governo 
sul-africano aos Kubheka através do programa de “redistribuição” de terra. Desde 2008, 
eles residem nessa fazenda. São mais ou menos dez pessoas, quatro delas adultas.
Na suíte da fazenda, Mangaliso, viúvo, dorme sozinho. Bongani, o filho mais velho, de 
36 anos, reside permanentemente na fazenda e dorme em um quarto, também sozinho. 
A única filha que mora com Mangaliso é Danisile, de 26 anos, que dormia sozinha em 
um dos quartos até o nascimento da filha, Asebonge, em junho de 2011. No último 
cômodo da casa ficam os meninos: Khetha, 15 anos, neto de Mangaliso; Mlamuli, filho 
de Bongani, 7 anos; e Ntuthuko (eZDS), também de 7 anos, filho de uma “sobrinha” 
falecida de Mangaliso. Além dessas pessoas, há quase diariamente a presença de um ou 
dois outros adolescentes -  “sobrinhos” de Mangaliso -, que dormem no quarto dos 
meninos ou até mesmo na sala de TV. A visita das outras filhas e netas de Mangaliso é 
constante, como também a presença de outros parentes, especialmente Fikile, a irmã 
mais velha de Mangaliso que mora em Ingogo.
Diferentemente da RDP House de Thembeni (eD), em Madadeni, a Tomato Farm é uma 
“casa de homens”. Ketha, filho de Thembeni, cujo pai morreu em decorrência de 
alguma doença, foi levado para crescer sob os cuidados dos homens da família, 
Mangaliso e Bongani, enquanto suas filhas permaneceram em Madadeni, onde a própria 
Thembeni cuidaria delas e as ensinaria “coisas de mulheres”.
Não é desejável que uma criança ou um jovem cresça sozinho. Na ausência de irmãos 
consanguíneos, outros parentes são convidados -  não há imposição -  para lhes fazer 
companhia. Não por acaso, há uma grande circulação de crianças entre as casas, o que 
muda a configuração de seus moradores rapidamente. Os “sobrinhos” de Mangaliso 
fazem companhia a Ketha no caminho até a escola de Ingogo (cerca de 7 km) e nas 
outras atividades que desempenha quando tem tempo livre, como cozinhar, limpar a 
casa e o terreno, cuidar da bebê de Dansile, além de passear pelas redondezas com 
outros jovens. O mesmo se dá com Mlamuli que, desde que chegou à Tomato Farm, 
teve a companhia de Ntuthuko para ir à escola à pé (a cerca de 2 km), alimentar as 
galinhas, engraxar os sapatos, jogar o lixo fora e brincar, além de dormir e tomar banho.
Embora a Tomato Farm seja uma “casa de homens”, nela não poderia faltar uma 
mulher. Danisile é responsável pela limpeza da casa (que é bastante grande), pelos 
cuidados com as roupas e por arrumar a cama de Mangaliso, bem como pela janta -  a 
refeição principal, compartilhada por todos da casa e composta de papa [farinha de 
milho branco cozida] e alguma carne (como frango comprado no supermercado ou 
sardinha enlatada) ou amazi [leite azedo], acompanhado de itiye [neologismo para lea, 
chá].
Além da própria fazenda (que é composta de sua sede, casa redonda50, jardim, garagem, 
cold room [câmara fria], estrutura de curral para a criação de ovelhas, piscina e casa de 
bonecas), os Kubheka foram beneficiados ainda com ovelhas e bezerros, seis estufas e, 
em agosto de 2011, uma white baakie [caminhonete branca].
Das seis estufas, quatro passaram o segundo semestre de 2010 e o primeiro de 2011 
repletas de tomates orgânicos -  e, por isso, a fazenda é conhecida na região como 
Tomato Farm. Basicamente, o trabalho é feito apenas por Bongani (eS), que recebe 
ajuda esporádica de outros membros da família (como adolescentes nos finais de 
semana ou em férias, irmãs em visita, tias que vieram buscar lenha etc.). Ninguém é 
remunerado monetariamente pelo trabalho.
Mas, apesar da produção de tomates ter sido satisfatória, o retomo econômico não foi 
significativo. Houve dificuldade para escoar a produção (afinal, a caminhonete chegou 
apenas depois do inverno de 2011, quando as estufas estavam em fase de preparação da 
terra para o subsequente plantio) e para fazer o marketing do negócio (para quem vender 
os tomates etc.). Além disso, os gastos domésticos -  como comida, eletricidade e 
gasolina -  foram pagos com o dinheiro da venda dos tomates. Outros membros da 
família -  filhas e netas de Mangaliso que não residem na fazenda e moram em 
townships onde estudam ou trabalham -  também receberam algum tipo de ajuda 
financeira da fazenda. Em termos de agribusinnes, a fazenda dos Kubheka ainda não 
pode ser considerada um modelo de sucesso.
50 A casa redonda fica nos fundos da sede da fazenda e foi construída pelos donos anteriores para os seus 
empregados negros. Em uma área remota da propriedade também há túmulos de pessoas negras que 
trabalharam lá.
i. Sheep Gardeners [Ovelhas Jardineiras]
Em uma manhã do final de maio de 2011, um white farmer afrikaner [fazendeiro branco 
africâner], que presta consultoria à Tomato Farm, apareceu em sua white bakkie. Ele 
sempre comenta sobre o estado das ovelhas: “Elas nem sequer foram tosadas...” 
Naquele dia, falou também sobre o jardim. Disse que eu não poderia imaginar como era 
aquele jardim na época dos proprietários anteriores e me perguntou por que eles agora 
não cortavam a grama. Respondi que as ovelhas iam ao jardim comer a grama de vez 
em quando. Ele balançou a cabeça, desapontado.
O white farmer não acredita que ninguém fará efetivamente alguma coisa com a terra 
enquanto receber tudo de graça, e acha que a África do Sul ficará sem comida num 
futuro próximo. Na sua opinião, a situação das pessoas negras atualmente é pior que 
durante o apartheid. Naquela época, cada pessoa tinha o direito de criar 7 cabeças de 
gado. Não tinham touros, mas podiam usar os melhores reprodutores dos white farmers. 
Trabalhavam nas plantações de MiUie Mill51 e tinham direito, por mês, a umas 20 sacas 
(não lembra bem do número exato). Todos os meses o fazendeiro abatia uma vaca e 
distribuía a carne -  então, as pessoas tinham carne para comer. Acrescentou ainda que, 
naquela época, embora as pessoas negras não tivessem direitos -  e isso tenha sido uma 
coisa “errada” que eles, brancos, fizeram -  hoje, nas áreas rurais, a situação é bem pior, 
“porque as pessoas estão magras”.
Ingogo, na sua opinião, é um lugar problemático: sempre que ocorre alguma coisa ruim, 
sabe-se que foi em Ingogo. As pessoas são violentas. Disse que “Ingogo is the place 
where devil got lost” [“Ingogo é o lugar onde o diabo se perdeu”].
51 Plantações do milho branco do qual é feita a farinha que, cozida, se transforma em papa -  a base da 
alimentação das pessoas negras na África do Sul.
No início de abril de 2011, peguei uma carona de Newcastle para Ingogo com um jovem 
white farmer, conhecido de todos na Tomato Farm por participar do programa de 
beneficiamento e assessoramento da produção de tomates. Ele e seus amigos (todos 
africâneres) rumavam para Volkrust, onde assistiriam a um jogo de rugby em um pub. 
Curiosos com minha residência na área rural, os amigos do fazendeiro fizeram inúmeras 
perguntas sobre o meu trabalho. Apesar de atentos ao que eu dizia, como se 
compreendessem e se interessassem pelo meu discurso, terminaram a conversa entre si 
em afrikaans [africâner], O jovem fazendeiro, sem nenhum constrangimento, traduziu 
para o inglês o que os outros diziam: não adiantava eu falar o que quer que fosse sobre 
Land Reform, direitos das pessoas negras etc. Eles eram racistas, e se consideravam 
mais racistas que seus pais e avós.
Reclamaram, ainda, da atual situação da África do Sul e disseram temer o próprio 
futuro. Um deles teve o pai assassinado no início dos anos 2000, e tentava me 
convencer, dizendo que meu pai estava vivo, não havia sido morto por uma black 
person [pessoa negra]. Compararam a África do Sul com o Zimbábue, tementes de que 
uma Land Reform semelhante ocorresse ali52. Afinal, o que seria daquele país sem eles? 
Não haveria nada, concluíram.
O jovem fazendeiro que dirigia a while bakkie estudou na Inglaterra e nos Estados 
Unidos. Aprendeu nesses países o que havia de mais moderno em termos de 
agrobusiness. Hoje exporta madeira para o Japão.
52 Como escreve Moyo sobre a Land Reform  no Zimbabue:
“In Zimbabwe, before the fast track land reform programme, most of the freehold lands were in 
the hands of 4500 whites (comprising 0.03% of the population) and located in the most fertile 
parts of the country, with the most favorable climatic conditions and water resources. White 
farmers controlled 31% of the country’s freehold land or about 42% of the agricultural land, 
while 1.2 million black families subsisted on 41% of the country’s area of 39 million hectares. 
This has since been reversed by the Fast Track Land Reform Programme, where only 
1,300 white farmers remain, and they control less than 10% of the land.” (Moyo & Sukume, 
2004, apud Moyo, 2004, pp. 30-31; grifo meu).
iii. Dog’s funeral [Funeral de cachorro]
Satan era um dos cachorros da Tomato Farm. Diferentemente de Randy -  um dos outros 
cães passava mais tempo solto, porque não comia os ovos das galinhas, nem seus 
pintinhos. Também não passava tempos sumido, atazanando a vida dos vizinhos. Certa 
tarde de fevereiro de 2011, Satan apareceu com um comportamento estranho, 
cambaleando e babando. Avisei Khetha (eDeS), que trouxe um líquido roxo e enfiou 
goela abaixo do cachorro. Satan parecia melhor. Ninguém soube dizer o que havia 
acontecido. As sugestões eram cobra ou envenenamento.
Na manhã seguinte, Satan apareceu morto perto da garagem em frente à casa. Khetha 
cavou a cova no local e o enterrou. Naquele mesmo dia, um white farmer afrikaner -  
que assessorava nas estufas de tomate -  passou pela Tomato Farm na sua white bakkie. 
Ao ver o cachorro morto e sua cova, disse, sarcasticamente, que teríamos, enfim, um 
funeral!53
* * *
As três narrativas acima tratam das relações entre white farmers e pessoas negras nas 
áreas rurais. Na primeira delas, o inconformismo assola os olhos do white farmer, ao 
deparar com ovelhas não tosadas -  e que ainda por cima são as jardineiras da fazenda, 
como se isso tivesse relação direta com as suas profecias sobre a fome nacional. Na 
segunda, o racismo crescente de jovens brancos é pautado pelo medo do futuro, da 
improdutividade do país diante de um processo de Land Reform no qual eles -  
atualmente “preteridos” -  pudessem deixar de exportar madeira para o Japão, e não
53 Borges (201 lb) escreve sobre as relações entre cachorros e pessoas brancas e negras na África do Sul, 
especialmente nas áreas rurais, no artigo em que compara algumas situações de seu trabalho de campo 
com aquelas apresentadas no livro Disgrace de Coetzee. Borges menciona Satan e algumas observações 
feitas a respeito de seu comportamento: um cachorro que pode ser ágil, porém, normalmente encontra-se 
lânguido, contemplando ao redor; pode também acompanhar o seu dono em alguma caçada -  quando 
adverte sobre algum perigo (como um porco-espinho) -  , porém nunca ataca humanos. Enquanto os 
cachorros da protanista daquele romance são watch dogs [cães de guarda]. Conforme Borges, Mangaliso 
dizia que os brancos atribuíam as mesmas qualidades dos cachorros a seus donos negros.
mais lucrar com a terra. E, na terceira narrativa, um white farmer faz uma piada ao ver 
que um cachorro morreu e que, portanto, a família negra terá um funeral.
O white farmer que vê a reforma da terra como um fracasso -  já  que as pessoas “não 
cuidam do que têm” -  toma a si mesmo como modelo de referência. Nesse caso, não 
percebe que a terra tem, sim, valor para as pessoas que a ocupam -  e que os valores são 
outros, não relacionados ao idílio vitoriano: nem jardins, nem ovelhas. Os jovens 
brancos que comungam o temor de ver a África do Sul sem comida dentro de pouco 
tempo -  já  que sem a produtividade, a modernidade e o progresso dos brancos nada 
existiria naquele país -, não diferem tanto assim das pessoas negras que usam a terra 
como bem entendem. Uns fazem funerais, outros exportam madeira para o Japão. Ou 
melhor, uns plantam tomates orgânicos e os vendem em Ingogo durante o Pension Day
-  dia de pagamento de pensões e outros benefícios do governo -  para a população local. 
Isso pode não parecer um grande negócio para a África do Sul, mas certamente não é 
um grande negócio para o Japão, nem para um único white farmer.
Já o conhecimento que informa e autoriza um white farmer a fazer um comentário como 
o do dog’s funeral tem uma natureza dupla: ao mesmo tempo em que é extremamente 
racista (ao aproximar os negros de animais), é também condescendente com aquilo que 
ele está cansado de ver e negar: os rituais para os ancestrais e, por conseguinte, a 
importância da terra para as pessoas que os praticam. Terra é sinônimo de 
ancestralidade, vinculada ao cotidiano das pessoas por meio de persistentes rituais -  
como os funerais e outros -, cuja pertinência é reconhecida pelo white farmer -  ainda 
que, para tanto, transforme cachorros em futuros ancestrais de pessoas negras54.
Ainda: terra não é sinônimo de ovelhas bem tosadas, nem de jardins e piscinas mantidos 
por mão de obra mal paga. Tampouco é sinônimo de inferno ( “the place where devil got
54 Borges (2012) escreve sobre o modo como as pessoas negras são vistas pelas pessoas brancas -  sejam 
elas ativistas, militantes de ONGs ou fazendeiros brancos -  em suas relações com a buracrocia estatal, o 
que é estendido aqui para o entendimento que uns e outros podem ter da Land Reform '.
“Muitas vezes ouvimos declarações do tipo: ‘Vejam só o tipo de política que eles fazem. Isso é 
porque vivem às voltas com questões como família, ancestrais e, mesmo, acreditando em 
bruxaria’. Obviamente esses brancos que conhecemos também vivem para suas famílias e etc., 
só que no caso deles, isso não afetaria sua compreensão e adequação ao que é burocrático e, por 
vezes, democrático (Ferguson, 1994). Com esta atitude, promovem constantemente a 
‘nativização’ dos negros com o propósito de esclarecer, como me disse um fazendeiro branco 
que vendeu suas terras ao Estado que, por sua vez, as restituiu á família negra que de lá fora 
expulsa em meados do século 20: ‘eles, os africanos, não pensam como nós.”’ (ibid., p. 480).
lost”). É claro que isso não implica negarmos as possibilidades de agrobusiness por 
parte de novos blackfarmers [fazendeiros negros], nem de ovelhas bem tosadas, mas o 
modo como isso pode ocorrer segue caminhos singulares.
Há tantas diferenças no modo como podemos indagar sobre a prosperidade de mundos 
que não conhecemos bem como há muitos modos, também, de encontrar respostas. Se, 
para olhares desavisados (ou racistas), a visão da Tomato Farm reflete inconformidade, 
falta de água, jardins decadentes, casa de bonecas que é canil, e toda sorte de coisas que 
só podem dar errado porque são interpretadas como pobreza e falta de desenvolvimento, 
para a família que lá mora aquele é o lugar onde a vida prospera de uma forma como há 
muito não prosperava. Para essas pessoas, o que fazem e como fazem não tem nada a 
ver com pobreza. Aliás, como nos ensinou Bongiwe, neta mais velha de Mangaliso, 
poverty [pobreza] é o nome de um snack [salgadinho] que se compra quando não se tem 
nem mesmo um único Rand55: poverty pode ser comprada por 0,50 cents56. E de 
amapoverty [pobrezas] e amaproblems [problemas], eles estão fartos -  como insistem 
em repetir57 [Prancha 7],
6. De volta à Tomato Farm
Se quando cheguei à Tomato Farm pela primeira vez, eu soubesse fazer as perguntas 
corretas, teria perguntado para Mangaliso como andavam seus ancestrais -  e não por 
que a piscina estava vazia. A casa da fazenda não tem água apenas para quem está 
habituado a tomar banho de chuveiro e nunca se preocupou em saber de onde vem a 
água corrente: para pessoas que viveram buscando água tão longe e carregando-a em 
galões na cabeça, encontrar uma torneira do lado de fora da casa definitivamente não 
significa que a casa não tenha água.
55 Um Rand equivale a 0,25 centavos de Real.
56 Poverty é o nome dado em inglês por falantes de isiZulu a um salgadinho que também é chamado na 
língua materna dessas pessoas de amashuwamushwamu -  onomatopéia do som produzido ao mastigá-lo.
57 Em isiZulu, o plural das palavras é indicado por um prefixo. As palavras de origem inglesa ou africâner 
incorporadas a este idioma geralmente compõem a classe em que o prefixo para o plural é ama e para o 
singular é i -  ainda que essa classe contenha exceções, como iqanda (ovo), de origem nguni (Munnik et 
al., 2008, p. 22).
Embora o melhor modo de se inteirar sobre as pessoas com quem trabalho -  aquilo que 
as conforta ou aflige -  seja perguntar sobre os seus ancestrais, certamente a pergunta é 
muito mais fácil de ser formulada do que as respostas obtidas -  normalmente, se não 
enigmáticas, com certeza bastante complexas. Tal complexidade não decorre somente 
da diferença ontológica entre o mundo de quem pergunta e o mundo de quem responde, 
mas do próprio esforço das pessoas em lidar com seus mortos, em face das novas 
configurações de suas vidas.
Se o ato de fazer rituais para os ancestrais, atender suas demandas, prestar-lhes 
homenagens, ou enterrar os mortos perto de seus túmulos, são práticas fundamentais 
para os falantes de isiZulu, quando eles são impossibilitados de realizá-las, seus mundos 
colapsam. Bastante conhecida é a sua luta para fazer funerais, ou qualquer outro ritual, 
para os ancestrais, especialmente em terras que lhes foram expropriadas ou onde 
moraram durante grande parte de suas vidas e das quais foram expulsos (James, 2007, 
Borges, 2011a). Os túmulos dos ancestrais constituem a “bandeira política” do ativismo 
pela LandReform  (James, 2007), o que denuncia a íntima relação entre ancestralidade e 
terra. Em muitos momentos, falar sobre Land Reform é falar sobre a necessidade de ter 
acesso aos ancestrais. Na definição de Ntsebeza (2010), terra é sinônimo de identidade 
devido à profunda relação que guarda com a ancestralidade.
Como observa Ntsebeza, a terra foi um divisor de águas para a questão indígena entre o 
rural e o urbano, sendo o rural dividido entre fazendas de brancos e bantustões, e o 
urbano entre subúrbios de brancos e townships de negros. Nesse sentido, as 
reivindicações por terra são sinônimo de agricultura, tanto para o governo, quanto para 
os estudos sociológicos que denominam o rural de agrário. No entanto, para as pessoas 
negras da África do Sul, a terra não é índice apenas de agricultura, mas de casa e 
identidade. Os barracos colados uns nos outros são evidências dos sem-terra, e não estão 
presentes somente nas townships, mas também nas áreas rurais58.
O caso dos Kubheka, tratado aqui, remete a uma reivindicação pela terra onde estão 
enterrados os seus ancestrais, o que, no entanto, culmina com a conquista de um lugar 
diverso, a Tomato Farm. O esforço em apagar a dissonância entre os lugares
58 Essas observações correspondem à palestra “Dilemas da cidadania na África do Sul pós-apartheid'. a 
questão da terra”, proferida pelo professor sul-africano Lugisile Ntesebeza, realizada no Departamento de 
Sociologia da Universidade de Brasília (20/08/2009).
encontrados para viver e o único lugar possível para morrer, embora motive a luta pela 
terra, nem sempre é realizado com sucesso.
Um dos legados dessa ruptura são os rituais de aviso aos ancestrais sobre os novos 
destinos dos viventes. Sempre que ocorre uma mudança de casa é preciso comunicar aos 
ancestrais sobre a nova morada -  e a eles é dedicado um umsebenzi [ritual para os 
ancestrais].
Há mais de um ano, a irmã mais velha de Mangaliso, Fikile (eZ), já morava com dois de 
seus filhos e cerca de dez netos em uma casa na área central de Ingogo, onde se 
aglomeram o posto policial, a venda do indiano, um posto da Vodacom59, o correio e 
duas escolas. Sua nova casa, também concedida na forma de family trust pelo governo 
sul-africano, pertencia originariamente a brancos. A casa é composta de diversos 
quartos, salas, banheiros, jardins internos, cozinha, garagem, e rodeada por um vasto 
jardim. A pouca eletricidade, que eventualmente ligava a televisão, vinha de um 
gerador, e a fonte de água continuava sendo uma alta caixa d’água que, ao sangrar, 
abastece parte da população que reside nessa área central de Ingogo.
Apesar da demora, finalmente Fikile teve condições de avisar a seus ancestrais sobre a 
mudança de casa. Sacrificou um bode e fez um umsebenzi. No dia do ritual, fui 
surpreendida com a transformação de uma das salas da casa, que passou a fazer as vezes 
de casa redonda. Organizados defronte à entrada do recinto, a umqobothi [cerveja 
caseira de sorgo ofertada aos ancestrais], a carne sacrificial e o imphepho [erva 
queimada para se comunicar com os ancestrais] dedicados aos antepassados copiavam o 
ângulo da casa redonda chamado de umsamo, onde são postas as oferendas aos 
ancestrais. Daquele dia em diante, a sala quadrada/casa redonda passou a abrigar 
utensílios como ukhamba [pote de barro para a umqobothi], umcenge [bandeja de 
madeira para a carne ritual] e o umuthi [ervas medicinais] de Fikile, para espantar raios 
e enxergar melhor os sonhos. Os seus ancestrais agora conheciam a nova casa e tinham 
lá o seu recinto [Prancha 6],
59 Maior empresa de telefonia celular da África do Sul.
Mangaliso, por sua vez, sempre avisara aos ancestrais sobre novos os lugares de 
morada. O orgulho demonstrado diante dessa atitude também refletia certo temor: 
afinal, deixar de fazer algum ritual para os ancestrais constitui fonte de ansiedade para 
os vivos, que podem sofrer as consequências da possível negligência. Felizmente, na 
fazenda em que Mangaliso vive atualmente, a Tomato Farm, estão também seus 
ancestrais. E, entre eles, eu acreditava, sua falecida esposa, Sesi.
A relação entre pessoas, casas e ancestrais guarda uma referência essencial à hierarquia 
entre a home/ekhaya [onde estão enterrados os ancestrais] e as demais casas, 
experenciadas ao longo de vidas marcadas por mudanças. Os rituais de aviso de 
mudança de casa aos ancestrais se inscrevem, criativamente, nas práticas de morada, 
que subvertem a forma dos ambientes em que as pessoas passam a viver (como foi o 
caso da transformação de uma sala quadrada em casa redonda na casa de Fikile), para 
que essas novas casas, cujas formas diferem das anteriores, possam abrigar todos 
aqueles que são realmente imprescindíveis: as pessoas e seus ancestrais.
A hierarquia entre as diversas casas é percebida na ideia de que é possível transformar 
as formas para se morar em diversos lugares, quer as pessoas sejam obrigadas a se 
mudar pela força violenta dos acontecimentos ou conquistem casas nas quais, 
finalmente, se sentem seguras para permanecer. Em todos os casos, o local de descanso
-  os túmulos dos ancestrais -  permanece como uma referência imutável diante de 
quaisquer mudanças. Desse modo, as pessoas se referem à ekhaya ou home [lar], para 
denominar não exatamente o lugar onde elas mesmas vivem, mas onde vivem os seus 
ancestrais.
Esses argumentos divergem, aparentemente, de leituras como as de White (2010) e 
Ferguson (1985), que tratam da relação entre moradias rurais e urbanas através do 
trabalho migrante oriundo dos bantustões (White), ou de Lesoto (Ferguson), país que 
também serviu, assim como os bantustões, de reserva de mão de obra para a indústria 
mineradora sul-africana. Nesses casos, trata-se de uma polarização entre o rural e o 
urbano, que enfeixa também as oposições entre tradição e modernidade, homens e 
mulheres, nas quais as casas nas áreas rurais surgem como “locais da cultura” (White, 
2010, p. 511), e em que o gado -  ou a “mística bovina” -  expressa a presença, o 
prestígio, bem como a futura aposentadoria de homens ausentes devido ao trabalho nas
cidades (Ferguson, 1985, p. 663). Mais que isso, na análise de White, “a estrutura 
temporal do trabalho migrante” fazia da cultura uma “forma tardia de vida” adquirida 
apenas na morte -  ao que o autor acrescenta: “In the social field structured by labor 
migrancy, ethnoculture was necroculture: the form of life on the other side of the 
grave.” (White, 2010, p. 511).
Nos casos analisados nessa tese, embora eu considere a importância dessas leituras, 
entendo que não se trata da mesma dinâmica social encontrada nas relações advindas do 
trabalho migrante. O que se segue, portanto, não chega às mesmas conclusões. A 
experiência de Mangaliso com a sua casa na área rural -  Umkhamba -  remete à 
experiência dos “moradores de fazenda” (como eram seu avô e seu pai) que, depois de 
viverem durante gerações no mesmo lugar (que coincide com o local dos túmulos de 
seus ancestrais), são impedidos de terem acesso a esses espaços do modo como 
desejariam. Essa ruptura ensejará a luta por direitos sobre a terra e pelo direito de 
praticar alguns rituais.
Isso aponta para a relação hierárquica entre uma casa na área rural e outras em espaços 
urbanos, e não, simplesmente, para a sua polarização. As mudanças constantes de um 
grupo familiar -  não somente dos trabalhadores migrantes -  e o modo como essas 
mudanças são relacionadas nas vidas dessas pessoas a seus ancestrais e ao devir 
ancestral, embora guardem, talvez, alguma semelhança com a ideia de “necroculture”, 
parecem informar não só sobre “uma forma tardia de vida adquirida apenas com a 
morte”, mas também sobre a própria ideia de vida e morte, sobre transformações das 
formas encontradas para viver, transformações ontológicas e a constituição da pessoa.
Os túmulos dos ancestrais pertencem a um determinado lugar -  porém, mesmo que não 
seja possível levar os ancestrais a cada mudança de casa, sempre se pode avisá-los sobre 
os novos destinos. Embora ainda se ressentisse da distância de sua ekhaya [lar], 
Mangaliso jamais fora negligente quanto aos avisos -  o que indicaria que sua família e 
seus ancestrais agora estavam descansados das incertezas, dos sofrimentos e das 
ameaças que os afligiam há tempos. Em resumo, estariam todos bem na Tomato Farm.
Foi a realização da parte “pendente” do casamento de Mangaliso com sua falecida 
esposa que agregou, de modo particular, a mudança de pessoas/ancestrais à mudança de
casas. Se nas mudanças tratadas até agora os ancestrais devem sempre ser avisados 
sobre a nova morada, no casamento, a transferência de casa da noiva (chamada de 
makoti) e sua incorporação na família do noivo implicam em complexas trocas rituais, 
envolvendo pessoas, gado, “presentes” e ancestrais. Como ficará claro nos capítulos IV, 
V e VI desta tese, as mudanças de casas experenciadas pelos Kubheka ao longo de suas 
vidas não são meros cenários que compõem um passado de memórias longínquas, pois 
as relações de pertencimento mantidas com as casas atuais dependem de movimentos 
pretéritos para ganharem, enfim, as formas desejadas.
Na África do Sul, a relação das pessoas com seus ancestrais determina grande parte da 
luta pela terra. E, embora essa relação seja reconhecida pelas leis democráticas que 
procuram viabilizar o acesso aos túmulos dos ancestrais, a importância da terra, negada 
durante tanto tempo, ainda não é inteiramente contemplada. Ao longo de vidas 
marcadas por mudanças de casas, as pessoas articulam suas necessidades cosmológicas 
de modo criativo, e não aleatório, obedecendo a imperativos que fazem da 
transformação das formas encontradas um mecanismo de invenção das próprias formas 
em que passam a viver.
O modo como white farmers falam sobre a vidas das pessoas negras na área rural de 
Ingogo demonstra as diferenças com que uns e outros percebem a Land Reform e se 
relacionam com seus lugares de morada, e também salienta que essa diferença -  
traduzida como uma subversão das formas por parte dos Kubheka -  permanece invisível 




As primeiras seções deste capítulo dedicam-se à apresentação de duas noções 
fundamentais à compreensão da ontologia e cosmologia zulw. a de idlozi [ancestral] e a 
de umsebenzi [ritual dedicado aos ancestrais]. Nos próximos capítulos, irei me referir 
diversas vezes aos amadlozi [plural de idlozi] e descrever vários umsebenzi6®, por isso é 
necessário um esclarecimento maior acerca desses termos antes mesmo de vê-los em 
ação.
Os princípios ontológicos que ancoram a cosmologia zulu definem os amadlozi como 
uma classe de agentes que pode influenciar positiva ou negativamente a vida dos 
viventes. Embora sua intenção seja sempre a de criar harmonia nas relações sociais 
entre os vivos, bem como entre os vivos e os mortos, quase sempre os amadlozi 
chamam a atenção dos vivos através de doenças, fracassos e toda uma série de 
infortúnios. Se comunicam com os viventes através de sonhos, presságios e animais -  
como cobras -  e são acessados pelos vivos por meio de um umsebenzi, quando é 
possível “falar” com eles.
Um umsebenzi, por sua vez, pode ser definido brevemente como um ritual de 
propiciação que conta com o sacrifício de um animal (geralmente um bode ou uma 
cabra), o endereçamento de certas falas aos amadlozi e o compartilhamento de comida e 
bebida entre vivos e mortos. Além de promover a comunicação entre os vivos e os seus 
amadlozi, durante a confecção e a realização de um umsebenzi as pessoas que atendem 
ao ritual têm suas posições distinguidas pelo trabalho que executam e pela classe de 
comida e bebida que compartilham. Desse modo, um umsebenzi não trata somente da 
interação entre os vivos e os seus amadlozi: é também um ritual que cria, define e 
confere posições sociais a todos os sujeitos envolvidos, vivos e mortos.
60 Não conheço o plural de umsebenzi, portanto opto pela utilização do termo sempre no singular. 
Nenhuma definição do dicionário de Zulu-English corresponde à acepção do termo tal qual utilizada aqui. 
Umsebenzi é traduzido apenas como trabalho, emprego, ocupação, e, nesse caso, o plural é imisebenzi 
(Doke et al., 2008, p. 725) que não me recordo de ter ouvido.
Na primeira seção deste capítulo, exploro diferentes concepções teóricas do que seja um 
ancestral e dos modos como procurou-se definir a interação com eles. Na seção 
subsequente, descrevo as noções específicas de amadlozi e umsebenzi dos falantes de 
isiZulu com quem trabalhei. E, na última seção, recapitulo essas noções, conectando-as 
especificamente aos rituais de aviso de mudança de casa e aos rituais de casamento que 
desafiam o tempo, bem como o espaço cartesiano e que têm tanto na casa do apartheid 
como na do pós -apartheid o lugar que inspira a constituição da pessoa.
2. Ancestrais e Rituais
Fortes (1966, p. 122) escreve sobre o “culto aos ancestrais” enquanto uma característica 
presente em muitos sistemas religiosos da África subsaariana que, comparativamente, 
teriam uma estrutura uniforme. Ao buscar distinguir o culto aos ancestrais do culto aos 
mortos, Fortes define um ancestral como “[...] a named, dead forebear who has living 
descendants of a designated class representing his continued structural relevance” (ibid., 
p. 124).
Este autor aponta ainda que, embora a morte seja necessária e preceda a ancestralidade,
não é condição suficiente para conferi-la (ibid., p. 125 e 128), sendo indispensável
alguns rituais específicos:
“The dead has first to be ‘brought back home again’, re-established in the family 
and lineage, by obsequial rites, and will even then not receive proper ritual 
service until he manifests himself in the life of his descendants and is enshrined 
(cf. Forte, 1949, p. 329)” (ibid., p. 129).
Na concepção de Fortes, o “culto aos ancestrais” é um culto da “linhagem” e não do 
“grupo doméstico” -  onde, nesse último caso, tanto o lado paterno quanto o materno 
contariam. Assim, somente aqueles que têm autoridade nas relações entre as sucessivas 
gerações é que seriam transformados em ancestrais (ibid., p. 130).
Kopyttof (1971), por sua vez, reconhece a importância do trabalho de Fortes em traçar 
uma “matriz estrutural” do “culto aos ancestrais” que, em suas palavras, pode ser assim 
resumido:
“Ancestors are vested with mystical powers and authority. They retain a 
functional role in the world of the living, specifically in the life of their living 
kinsmen; indeed, African kingroups are often described as communities of both
living and the dead. [...] In general, ancestral benevolence is assured through 
propitiation and sacrifice; neglect is believed to bring about punishment. 
Ancestors are intimately involved with the welfare of their kin-group but they 
are not linked in the same way to every member of that group. The linkage is 
structured through the elders of the kin-group, and the elder’ authority is related 
to their close link to the ancestors. In some sense, the elders are the 
representatives of the ancestors and mediators between them and the kin-group.” 
(ibid., p. 129).
Posto isso, Kopyttof parte de sua própria pesquisa com os Suku de Kinshasa no Congo 
para criticar o uso do termo “ancestral” como algo que limitaria, através do nosso 
etnocentrismo, a concepção que os outros têm daqueles que cultuam. Para Kopytoff, de 
acordo com os conceitos ocidentais, o termo “ancestral” prescreve a ideia de um 
ascendente já falecido e admite uma distância entre esse e os vivos. Portanto, seria de se 
esperar, etnocentricamente, que esse ascendente que já faleceu -  pertencente ao mundo 
sobrenatural -  estivesse imbuído de “poderes extraordinários”. Conforme o autor, na 
nossa concepção ocidental não haveria dificuldade em aceitar esse tipo de “crença” 
sobre os mortos em geral, quando, aliás, seria considerado bem-vindo um “culto” a esse 
tipo de morto (ibid., p. 136-137).
O argumento que Kopyttof usa para rebater o etnocentrismo com que tratamos a 
ancestralidade dos outros, vem através da assimetria com que lidamos com um outro 
termo: elders [“os mais velhos”, “seniores”]. Ao contrário dos mortos/ancestrais, em 
nossa percepção cultural os vivos não têm “poderes místicos” apenas por serem pessoas 
mais velhas -  como acontece entre os Suku. E o modo que encontramos para lhes 
conferir legitimidade é pela derivação de um poder que advém dos ancestrais (ibid., p. 
136-137).
Para desfazer esse imbróglio em que nos colocamos, Kopyttoff argumenta que os 
ancestrais africanos são sobretudo elders [“seniores”], entendidos nos mesmos termos 
da categoria dos living elders [“seniores vivos”] (ibid., p. 138). Os Suku, inclusive, não 
teriam um termo que possa ser traduzido por ancestral. Os que já  morreram são 
chamados bambuta, assim como aqueles que estão vivos -  pessoas que atingiram a 
maturidade e têm “autoridade legal e mística” sobre os mais novos da sua “linhagem” 
(ibid., p. 131). Ainda: a “associação semântica” entre “ancestrais” e “seniores” não seria
uma exclusividade das línguas Banto e estenderia-se também a outras línguas africanas 
(ibid., p. 136).
Berlund (1989), por sua vez, trabalhou especificamente com os amaZulu61 e, assim 
como Kopyttof, é crítico ao uso do termo “ancestral”, posto que este não descreveria os 
“conceitos” dos amaZulu que expressam uma relação de “intimidade” e de 
“proximidade” entre os que ficaram e os que partiram. Todavia, haveria uma diferença 
entre vivos e mortos -  e o termo “sombras”, para este autor, serve para diferenciar 
aqueles que são os “mais velhos” em suas “linhagens” e não têm mais formas humanas 
visíveis (ibid., p. 29 e 30).
Na contracorrente de Fortes e Kopyttof, Berlund defende que os amaZulu não praticam 
qualquer culto às “sombras” que defina-se pela veneração e, se o fazem, o endereçado 
não é nenhuma “sombra” e sim o “Lord-of-the-Sky”. Para esse autor, o que ocorre com 
as “sombras”, “[...] is an association, a togetherness, which takes the honour and 
respect of seniors for granted but allows for intimacy and an atmosphere of mutual trust 
as expressed and experienced in the sharing of food”. Berlund ainda sustenta que não há 
uma reza endereçada às “sombras” -  o que há é uma “fala” (ukuthetha) direcionada a 
elas: “[...] a ‘telling them everything.’” Portanto, ao invés de worship [culto, veneração], 
Berlund prefere a expresão de Kenyatta62: “communion with ancestors” (ibid., p. 28).
O termo amadlozi [ancestrais], tal qual usado pelas pessoas com que trabalhei, 
aproxima-se da definição de Berlund sobre as “sombras”, que, à primeira vista, 
restringe-se aos “seniores” falecidos que ocupam um lugar privilegiado no panteão da 
ancestralidade. Entretanto, como ficará claro na seção seguinte, inclusive através do 
diálogo que faço com Berlund, todas as pessoas são “sombras em potencial” (ibid., p. 
119), e sua influência não é restrita somente aos seus descendentes. Cônjuges, irmãos,
61 Com largo conhecimento etnográfico e da produção bibliográfica sobre os amaZulu, Axel-Ivar Berlund 
também dominava o isiZulu. Filho de missionários, e ele mesmo também um missionário, cresceu em 
KwaZulu-Natal, onde fez trabalho de campo em diversas regiões daquela província, especialmente entre 
1959 e 1970, quando escreveu “Zulu Thought-Pattems and Symbolism” (1989 [1976]). Em se tratando da 
cosmologia e da ontologia Zulu, Berlund e Eileen Jensen Krige -  antropóloga sul-africana, com seu 
trabalho etnográfico e de revisão documental intitulado “The social systems of the Zulu peolple” (1977 
[1936]) -  são as fontes mais completas a que me refiro.
62 Jomo Kenyatta é autor de “Facing Mount Kenya” (1938). Foi orientando de Malinowski na London 
School of Economics (LSE) e primeiro presidente do Kenya (1964-1978). 
http://en.wikipedia.org/wiki/Jomo Kenyatta
ou mesmo os pais de uma pessoa falecida, precisam lidar com aqueles que partiram. O 
que significa, entre outras coisas, que mesmo os que não têm descendentes, nem são os 
“seniores” de suas famílias, também tornam-se amadlozi. Embora sua influência no 
mundo dos viventes seja distinta da dos “seniores” de uma família, não é menos 
importante, e a esses amadlozi também são dedicados umsebenzi.
O umsebenzi, por sua vez, é muito mais um ritual de “comunhão”, como afirma 
Berlund, que de veneração aos amadlozi. E há diversos motivos para dedicar um 
umsebenzi aos amadlozi. Esses motivos não restringem-se às influências que os 
amadlozi da “linhagem” paterna têm no mundo dos viventes. Ao contrário do que 
afirma Fortes sobre o “culto aos ancestrais”, em um umzebenzi, muitas vezes os 
amadlozi propiciados podem referir-se aos amadlozi do “grupo doméstico” (para usar o 
mesmo termo que Fortes) -  ou seja, à família paterna tanto quanto à materna. Os 
motivos de um umsebenzi compreendem a morte, os rituais de limpeza, o casamento e o 
aviso de mudança de casa, entre outros.
Através da exposição das relações que particularizam o universo ontológico, 
cosmológico e ritual dos amaZulu, retomarei, a seguir, os pontos da presente seção que 
reverberam na compreensão dos amadlozi e do umsebenzi daqueles com quem trabalhei.
3. Amadlozi e umsebenzi
As pessoas com quem trabalhei referem-se aos seus antepassados, em inglês, como 
ancestors [ancestrais], e, em isiZulu, como amadlozi [ancestrais]. Desse modo, opto 
pela tradução, quando necessária, do termo amadlozi por “ancestrais”63. Conforme 
Berlund, o nome mais comum das “sombras” é idlozi (1989, p. 89). A pessoa é 
composta de “corpo” (umZimba), bem como “espírito” (idlozi) e não há divisão entre 
ambos (ibdi., p. 82). O “espírito” seria o princípio vital que sobrevive depois da morte e 
chama-se idlozi (ibdi., p. 85-86).
63 Conforme Doke et al., -d lozi (i(li)dlozi, amadlozi) significa: “ 1. Human spirit or soul. 2. Departed spirit 
(so called before it has gained entrance into the body of the amathongo, ancestral spirits, by the ukubuyisa 
ceremony). 3. Guardian spirit. 4. Idiom.: ukubonga amadlozi (to thank one’s luck stars).” (2008, p. 161).
Há ainda outros termos para as “sombras” cotados por Berlund64. Entre eles, destaco 
abaphansi. De acordo com esse autor, abaphansi são “aqueles que estão embaixo da 
terra”. Associados à brancura, assim como os amadlozi, só podem ser vistos de noite -  
por contraste - , particularmente em sonhos (ibid, p. 90).
Abaphansi, termo correntemente empregado pelas pessoas com quem trabalhei, às vezes 
designava os ancestrais, mas seu emprego referia-se sobretudo a tabus de 
comportamento que relacionavam as pessoas a seus amadlozi. Desse modo, sentar-se no 
chão sobre uma icansi [esteira] ou manter o olhar voltado para baixo, por exemplo, são 
todos comportamentos de respeito aos amadlozi que moram no phansi [chão, abaixo], 
Não por acaso, phansi também é um termo da linguagem hlonipha de evitação65 e 
significa “terra” (Doke et al., 2008, p. 647).
Jamais percebi o emprego direto do termo amadlozi para designar os “seniores vivos”, 
como salienta Kopyttof (1971) e Berlund (1989, p. 89) -  este último autor sustenta que 
entre os amaZulu as pessoas mais velhas são também chamadas de amadlozf6. Desse 
modo, o uso que faço do termo amadlozi, bem como do termo “ancestrais”, restringe-se 
à designação das pessoas que já morreram -  o que não implica na falta de 
reconhecimento e, inclusive, de percepção da co-extensividade entre os “seniores vivos” 
e os amadlozi. Esta co-extensividade, embora não percebida nas palavras, foi sensível 
aos gestos, posturas e relações capazes de distinguir o status dos “seniores vivos” 
enquanto “quase ancestrais”.
Por outro lado, a associação entre idade avançada e idlozi não significa que pessoas 
mais jovens não tomem-se também amadlozi. Como afirma Berlund, todos os seres 
humanos são “sombras em potencial”, porém, sua importância para os viventes varia 
conforme o “status social”, a “idade” e o “número de filhos” deixados (ibid., p. 119). As 
crianças, por exemplo, são consideradas “sombras” e tornam-se “sombras” quando
64 Berlund descreve as seguintes “sombras” e suas atuações: ithongo, abaphansi, umhlabathi, isithutha, 
umlwane, umzimu, unkulunkulu, inkosi, abakithi, isithonga, isithoza, isithinzi e unyanya (1989, p. 89-93).
65 Voltarei ao tabu linguístico de evitação -  hlonipha language -  em outro momento, bastando agora dizer 
que os termos hlonipha ocupam-se em nomear algo que não deve ser diretamente mencionado em certos 
momentos.
66 Conforme Berlund, a associação entre idlozi e “idade” tomaria possível que uma pessoa velha agisse 
como idlozi antes da morte. Inclusive, a ênfase na idade seria maior que no ritual ukubuyisa de “trazer de 
volta à casa” aquele que morreu (1989, p. 89).
morrem, mas não necessitam do ritual ukubuyisa para “trazê-las de volta” para casa. 
Quando tomam-se amadlozi, permanecem crianças e, tal qual crianças -  sem poder no 
mundo dos vivos -, seguem assim após a morte (;ibdi.).
De acordo com Berlund, a questão que parece ser mais importante para os amaZulu não 
é se alguém torna-se ou não uma “sombra”, e sim, que influência pode ter uma 
“sombra” no mundo dos viventes (ibdi., p. 120). Nesse sentido, os “seniores” que 
ocupam em vida uma posição privilegiada de autoridade, têm, de fato, seu status 
replicado na morte através de seu prestígio ancestral -  quando são impreterivelmente 
consultados, homenageados e avisados por seus descendentes sobre qualquer assunto, 
fazendo ainda parte do mundo dos vivos.
A influência que uma “sombra” pode ter no mundo dos viventes é bastante relacionada 
ao que Berlund chama de “padrões de pensamento” acerca da morte. Esse autor elenca 
dois tipos de morte. A primeira -  chamada de “morte oportuna” -  pressupõe um número 
de descendentes que irão fazer os rituais necessários quando a pessoa se for. Com efeito, 
a morte de pessoas mais velhas não é algo necessariamente relacionado à “feitiçaria” e à 
“bruxaria”. Os termos usados para esse tipo de morte expressam “passagem”, bem como 
“continuação”. São eles: ukugoduka, ukudlula, ukuhamba e ukuqubeka (;ibid'., p. 79­
80).
O segundo tipo de morte é a “intempestiva”, vista como uma séria interferência na vida 
humana. A morte antes da maturidade é automaticamente associada à “feitiçaria” e à 
“bruxaria” (ibid., p. 79-80). Como certa vez me disse um médico falante de isiZulu, “in 
África a man never dies, he is killed” [na África um homem nunca morre, ele é morto]. 
Os termos que descrevem a “morte intempestiva” implicam em um “rompimento” na 
vida. São eles: ukufa, ukubhubha e ukugqibuka (ibid., p. 79-80).
O modo como compreende-se a morte é crucial para o entendimento da influência que 
um idlozi pode ter na vida dos viventes. Dessa forma, não importa a idade (com exceção 
das crianças), nem o gênero do falecido. Todos podem “obrigar” os vivos a fazer os 
rituais que lhes são necessários e, como ficará claro, há diferentes necessidades.
White (2001) -  que faz pesquisa em uma periferia rural no norte de Kwazulu-Natal -  
descreve um evento em que a influência de um dos “avós” falecidos sobre o seu “neto” 
é tida como a causa dos infortúnios que esse vinha sofrendo. A vida do jovem 
S’khumbuzo era dificultada pela falta de emprego e, além disso, certa noite, ele foi 
atacado em uma briga de bar. Esses infortúnios fizeram com que a família consultasse 
um adivinho, pois notavam que o problema não relacionava-se somente a uma 
dificuldade financeira e material. A conclusão do adivinho era de que o ataque sofrido 
por S’khumbuzo era um sinal enviado por um “espírito familiar” -  o “irmão” de seu 
“avô” que, mais de trinta anos antes, foi procurar emprego nas minas em Johanesburgo 
e nunca mais voltou. O adivinho dizia que aquele homem fora agredido até a morte e 
seu corpo enterrado em alguma township daquela cidade. Agora, o falecido estaria 
tentando informar aos vivos que seu “espírito” errante não estava apto a retomar à casa 
até que um conjunto de ritos mortuários fosse feito em seu favor (ibid., p. 462).
Conforme Fortes (1966, p. 129) e Kopyttof (1971, p. 129), os “africanos” (em geral) 
teriam uma “cosmografia” do “mundo espiritual” pouco elaborada. O interesse das 
pessoas seria menos sobre “como vivem os mortos” e mais sobre “como os mortos 
afetam os vivos”. Berlund, por sua vez, compartilha dessa ideia e evidencia que, embora 
as pessoas saibam como fazer as coisas -  o how [como] -, “dogmas”, “interpretações”, 
“palavras” e “coisas” envolvidas nos acontecimentos -  o why [por que] -  não são 
igualmente conhecidos (1989, p. 21). Sendo assim, em histórias como a descrita acima 
por White, as pessoas investiriam em uma compreensão de sua relação com os amadlozi 
por acreditarem que assim terão seus destinos assegurados. Em outras palavras, se os 
amadlozi não estão “bem”, os vivos sofrem suas influências negativas.
Entretanto, nas narrativas das pessoas com quem trabalhei, o conhecimento sobre os 
como “vivem” os amadlozi -  ou sobre diversos outros assuntos -  evocava uma 
experiência, relembrada através de uma história cujo sentido nem sempre era explícito 
para mim. As pessoas dificilmente falavam sobre qualquer assunto de modo conceituai, 
ou, para usar as palavras de Berlund, “dogmático”, especialmente em se tratando dos 
amadlozi. O que não significa dizer que não tenham conceitos ou uma “cosmografia” do 
mundo ancestral com o qual se relacionam. Conforme defendido por Lévi-Strauss desde 
O pensamento selvagem (2010), seria errôneo pensar que uma descrição extensa (de uso 
aparentemente “prático”/experiencial) não encerra uma formulação ontológica e
epistêmica da mesma ordem do conceito, tal qual o conhecemos na ciência, como se o 
conhecimento “mágico” não se baseasse nas mesmas “operações mentais” que o 
“científico”.
Em suma, contrariando as teorias anteriores, ao que tudo indica, as teorias das pessoas 
com quem trabalhei denotam uma preocupação genuína em entender a socialidade dos 
mortos -  entre si e para com aqueles que ainda não morreram. A experiência de cada 
idlozi em seu caminho para encontrar-se em harmonia com os outros amadlozi torna-se 
o foco da atenção dos vivos que não podem negligenciar o modo como os mortos 
“vivem”.
O modo como “vivem” os amadlozi compreende as particularidades de sua vida terrena, 
bem como as fatalidades que os levaram à morte. Esses eventos singularizam as 
experiências de cada um e transformam a relação dos vivos com os seus amadlozi em 
algo que não é prescrito, nem premeditado. Se, muitas vezes, as pessoas dizem não 
saber qual a maneira correta de lidar com uma situação inesperada, revelada em sonhos, 
é porque elas de fato não sabem. No entanto, se não sabem enunciar de antemão um 
protocolo sobre como devam agir, isso significa apenas que há uma relação em jogo, 
onde a agência de outros é tão importante quanto á própria. Há, posteriormente, uma 
elaboração singular acerca do modo como aquele idlozi “vive”, que irá informar que 
tipo(s) de umsebenzi é(são) necessário(s) para apaziguá-lo.
Posto isso, chego à definição do que seja um umsebenzi. Para denominar os rituais 
dedicados aos amadlozi -  que Berlund (1989) trata como “comunhão” e Fortes (1966) 
como “culto aos ancestrais” -  as pessoas com quem trabalhei empregam correntemente 
o termo function [cerimônia], em inglês, e umsebenzi, em isiZulu. Literalmente 
traduzido como trabalho, nesse caso específico, umsebenzi tem a conotação de 
cerimônia/ritual dedicado aos antepassados.
O umsebenzi, pode ser definido, como fez Berlund, como uma togetherness, uma 
“comunhão” com os ancestrais, na qual compartilha-se comida e endereça-se a eles 
determinadas falas (1989, p. 28). As práticas que marcam e definem qualquer
umsebenzi67 são o sacrifício de um animal, geralmente um bode ou uma cabra, muitas 
vezes seguido do abate de uma vaca; a produção de umqobothi [cerveja caseira de sorgo 
ofertada aos amad/ozi]\ o aluguel de uma ou mais tendas; um pequeno braai 
[churrasco], bem como a cocção da maior parte da carne; a preparação e o consumo da 
comida de umsebenzi -  tipicamente composta de papa ou arroz e carne cozida, legumes 
e vegetais, bem como purês e feijões, seguida de amakhekhe [biscoitos] e acompanhada 
de cold drink [refrigerante] -; a criação de um umsamo no chão [espaço das 
“oferendas” para os amadlozi\ onde coloca-se o sangue sacrificial e alguns órgãos do 
animal, bem como a sua carne sobre o umcenge [bandeja de madeira], rapé, imphepho 
[erva queimada para falar com os amadlozi], ukhamba [pote de barro cozido, 
arredondado e preto, onde coloca-se umqobothi]68 e ainda outras variações de 
“oferendas”.
A depender das motivações de um umsebenzi -  que incluem funerais, “casamentos”, 
festas de graduação, aniversários, ritos de passagem, avisos de mudança de casa, rituais 
de limpeza, homenagens etc.69 -, ocorrem variações no ritual, bem como em sua 
magnitude. No entanto, conta-se sempre com a presença dos familiares que moram na 
mesma casa que oferece o umsebenzi, assim como conta-se também com a presença de 
parentes que moram perto (em ocasiões imperdíveis, como o são os funerais, 
“casamentos” e aniversários, participam também os parentes que moram longe, até 
mesmo em outras províncias) e dos vizinhos (mesmo que estes não sejam 
necessariamente considerados “amigos”).
As pessoas que atendem a um umsebenzi compõem um grupo heterogêneo que 
diferencia-se através das relações de comensalidade. O modo como a comida e a bebida 
é produzida, bem como compartilhada, distingue e demarca as relações de gênero, de 
grupos de idade e de proximidade/distância. Ao “homenagear” os amadlozi, marcam-se
67 Ver Parte III do Caderno de Imanges.
68 Armstrong analisa os “potes de cerveja” e informa que esses são pretos porque os amadlozi preferem o 
lugares “escuros” e “frios” (2008, p. 415), e ainda que os “potes” são colocados no chão, nunca em cima 
de uma mesa, para permitir que os amadlozi -  conhecidos também como abaphansi -  tenham aceso 
constante às vasilhas, (ibid, p. 416).
69 Krige (1977, p. 289) distingue duas classes de motivos para o sacríficio de animais como meio de 
entrar em contato com os “espíritos ancestrais” : o ukubonga ou agradecimento -  quando alguma coisa 
boa acontece (prosperidade, saúde e realizações) -  e o ukhuthetha ou repreensão -  quando alguém morre 
ou algo não vai bem.
as relações entre vivos e mortos e, ainda, as relações dos próprios vivos entre si, que 
têm suas posições distinguidas através desse rito de “comunhão”.
Um exemplo dessas distinções é o consumo da carne assada durante o umsebenzi. 
Preparada pelos homens em um braai logo após o abate do animal, somente as pessoas 
da casa -  os familiares mais íntimos que amanhecem na casa e produzem o ritual -  a 
compartilham. Os outros convidados -  entre eles, familiares que chegam apenas quando 
o umsebenzi está quase pronto -  consomem apenas a carne cozida preparada pelas 
mulheres, que é compartilhada com todos os convidados, inclusive os vizinhos que 
comparecem ao ritual.
Geralmente, um dos “seniores” da família é quem queima o imphepho [erva] e “fala” 
com os amadlozi na casa redonda, acompanhado ainda de outros homens -  usualmente 
sem a presença de mulheres -, quando informa aos antepassados os motivos daquele 
sacrifício e do umsebenzi. Quando trata-se de um ritual de limpeza, por exemplo, o 
inyongo [bílis] do animal abatido é passado no corpo da pessoa que precisa ser 
purificada para que os amadlozi saibam exatamente a quem devem ajudar70. Além disso, 
em qualquer umsebezni, a pessoa que o realiza, ou a quem é dedicado, geralmente usa a 
isiphandla [pulseira confeccionada com o couro do animal abatido], Essa pulseira indica 
para os amadlozi que o umsebenzi rei acionava-se especialmente àquela pessoa. A 
expectativa é de que a isiphandla caia somente depois de perder os pelos, sendo o 
contrário considerado um mau sinal -  quando inclusive um outro umsebenzi pode se 
fazer necessário.
70 Passar o inyongo no corpo da pessoa que necessita de um umsebenzi é uma prática bastante descrita na 
literatura. Krige escreve que, no caso de uma pessoa doente, o inyongo deve ser passado em seu corpo 
para que os ancestrais “lambam” o paciente e façam-no sentir-se bem (1977, p. 296). Lugg escreve que a 
vesícula biliar pode ser usada como um talismã por aquele que recebeu um ritual (1945, p. 24). 
Hammond-Tooke, ao escrever sobre o “simbolismo” do gado, opõe a comida humana à comida das 
“sombras”, esta última devidamente associada à biles que é amarga (2008, p. 66). Berlund, por sua vez, 
acrescenta ainda que há uma relação entre a vesícula biliar, o útero e a “choupana” (entendida aqui como 
“casa redonda”) que sublinha os “sentimentos” dos amaZulu sobre a “prosperidade” e a “fertilidade” . 
Todos esses “lugares” seriam “casas” para as “sombras”. Com uma entrada, mas sem saída, são “lugares” 
escuros, onde as “sombras” gostam de estar. Do mesmo modo, é na vesícula biliar dos humanos que as 
“sombras” também gostam de morar. O vômito induzido pela administração de ervas é um modo de 
“limpeza”, quando coloca-se para fora aquilo que possa estar perturbando as “sombras” e fazendo mal à 
pessoa. Outras partes do corpo humano associadas aos lugares de moradia das “sombras” são a cabeça -  
onde as “sombras” causam os sonhos - ,  bem como os ombros, o peito e as costas -  onde as “sombras” 
causam dores (1989, p. 110-119).
Como dito anteriormente, há diversas razões para a realização de um umsebenzi, com 
isso, a exposição feita aqui compreende apenas algumas relações persistentes que 
definem um umsebenzi de modo bastante genérico. A mesma observação é válida para a 
definição dos amadlozi, pois há inúmeras singularidades concernentes a um idlozi em 
particular, que levam os viventes a lidar de modo criativo com as situações com que se 
deparam.
4. Pessoa, casa e casamento no tempo e no espaço
A história de S’khumbuzo (White, 2001), narrada na seção anterior, revela ainda pontos 
crucias para a compreensão dos umsebenzi e dos amadlozi que têm relevância para essa 
tese e conectam-se ao seu tema, a casa, o casamento e a constituição da pessoa.
O conjunto de rituais que S’khumbuzo deveria fazer para que ele mesmo pudesse seguir 
seu caminho com tranquilidade, remetia ao “espírito familiar” que há muito tempo havia 
partido. Sem conexão aparente com o presente, o modo como esse “espírito” viveu, 
morreu e seguiu a sua existência nômade vinha à tona e era apontado pelo “adivinho” 
como a fonte dos infortúnios que acometiam S’khumbuzo. Ao invés de uma história 
mau assombrada por um “espírito errante”, o que a história de S’khumbuzo revela é que 
os umsebenzi são sempre eminentes, porque a pessoa nunca termina, mesmo quando já 
morreu.
A eminência dos umsebezeni inscreve-se em uma temporalidade e uma espacialidade 
que não são lineares, cartesianas. Uma pessoa falecida há muito tempo e em um lugar 
distante ou mesmo desconhecido, pode ser conduzida à sua casa, caso os ritos 
mortuários não tenham sido realizados propriamente na ocasião da morte -  como conta 
a história do familiar de S’khumbuzo. Além disso, mesmo que uma pessoa tenha 
recebido o tratamento que lhe é adequado na morte, ainda podem surgir infortúnios que 
são interpretados pelos viventes como eventos que guardam relação com algum(ns) de 
seus amadlozi.
A relação entre os viventes e seus amadlozi nunca chega a um termo, pois a qualidade 
da pessoa -  compreendida como um continuum entre os vivos e os amadlozi -  nunca se 
estabiliza. Assim, o modo como “vivem” os amadlozi é crucial na vida dos viventes,
que constantemente se angustiam por considerarem que há sempre um umsebenzi por 
fazer, quer se trate de uma “homenagem”, um “funeral” ou de um casamento, por 
exemplo.
“Unfinished business” talvez seja a melhor expressão para designar essa relação de 
incompletude que não se traduz por insuficência, e sim, por esperança e continuidade, 
como se sempre fosse possível intervir em uma situação considerada penosa, mal­
sucedida ou simplesmente inacabada.
Em sua revigorada Antropologia da Arte, Gell (1998)71 usa a expressão acima para
descrever a complexidade dos “padrões decorativos” como análoga às “relações de
troca”, quando ambas geram “[...] relations over time between persons and things,
because what they present to the mind is, cognitively speaking, always ‘unfinished
business’” (ibid., p. 80). A razão da analogia entre os “padrões decorativos” e as
“relações de troca”, está em que ambas se inscrevem no tempo e não podem ser fixadas,
nem tidas como acabadas:
“The essence of exchange, as binding social force, is the delay, or lag, between 
transactions which, if the exchange relation is to endure, should never result in 
perfect reciprocation, but always in some renewed, residual, imbalance. So it is 
with patterns; they slow perception down, or even halt it, so that the decorated 
object is never fully possessed at all, but is always in the process of becoming 
possessed” (1998, p. 81)72.
A relação dos viventes com os seus amadlozi é de reciprocidade, se inscreve no devir e 
faz da qualidade da pessoa algo inacabado. A profusão de umsebenzi exigidos pelos 
amadlozi e o anseio constante dos viventes em realizá-los significam que uma pessoa 
nunca está completa e que os umsebenzi são sempre necessários.
Aqui chego à oportunidade de definir os umsebenzi de que se ocupam essa tese: os 
rituais de aviso de mudança de casa e os rituais de casamento. Os rituais de aviso são
71 A antropologia da arte proposta por Gell aponta para um engajamento teórico que entende a 
antropologia como o estudo das “relações sociais” . Desse modo, o autor pretende elevar a teoria 
antropológica da arte a uma teoria perceptível enquanto antropológica pela definição de sua perspectiva 
ou apreciação teórica e não de seu objeto: “The simplest way to imagine this is to suppose that there could 
be a species of anthropological theories in which persons or ‘social agents’ are, in certain contexts, 
substituted for by art objects’’ (ibid.,p. 5). Ou seja, compreende-se que o outro com quem se relaciona não 
seja, necessária e, exclusivamente, um ser humano (ibid., p. 17).
72 Conforme Gell, os padrões decorativos são “cognitivamente resistentes à análise”, pois não 
conseguimos alcançar de maneira conclusiva as relações entre os motivos que o compõe, pois essas 
relações -  que se repetem por reflexão, translação, rotação -  são inesgotáveis (ibid., p. 81).
feitos para informar e levar os amadlozi para os novos lugares de morada. Embora os 
amadlozi, bem como os viventes, tenham uma relação hierarquicamente marcada com a 
sua ekhaya, home [lar onde encontram-se os túmulos dos amadlozi] -  que não é 
substituída pelas outras casas em que as pessoas chegam a morar -, mesmo assim, é 
necessário um umsebenzi em qualquer mudança. E as mudanças não são poucas, de 
acordo com o contexto histórico e político sul-africano.
A relação mantida pelos viventes com suas casas é sublinhada pela relação dos 
amadlozi com as mesmas. Ao serem avisados da mudança, os amadlozi também “se 
mudam” -  como os próprios viventes. Nas “casas quadradas” das townships ou em 
qualquer outro lugar, como uma ex-fazenda de brancos, são criados espaços 
arredondados para os amadlozi que independem da forma orginal da casa -  pois o 
ambiente é criado através de práticas rituais que têm lugar ali, bem como da produção 
de um umsamo [espaço das “oferendas” dos amadlozi].
Em situações de insegurança quanto à moradia -  como é o caso da experiência de 
grande parte da população sul-africana falante de isiZulu - , não somente os viventes 
sofrem com as mudanças e buscam uma casa que os possa abrigar com tranquilidade, os 
amadlozi também (Borges, 2011a). Isso significa, igualmente, que as casas onde as 
pessoas moram não se definem por sua localização em um tempo presente, em um 
espaço objetivo e somente pelos seus habitantes viventes. Compreende os amadlozi e os 
viventes em um processo de mudanças que parte sempre da casa ancestral [a ekhaya, a 
home\ em direção às demais casas onde se viveu/vive. Os caminhos percorridos nas 
mudanças não são apagados para os viventes, nem, tampouco, para os seus amadlozi.
A outra classe de umsebenzi que se destaca nesse trabalho são os rituais de casamento. 
Suas relações com a consituição da pessoa, a casa, o tempo e o espaço são 
particularizadas ao longo da tese, bastando agora dizer o que é relevante para o presente 
capítulo. Os rituais de casamento guardam uma relação íntima com os amdlozi, que 
atuam tanto positivamente -  trazendo prosperidade à união -, quanto negativamente -  
causando infortúnios quando acontece de “faltar” algum ritual considerado 
imprescindível. Neste último caso, o tempo linear dos acontecimentos é sobrepujado, 
quando é possível retomar ao passado ou atualizar o futuro e realizar o ritual
“pendente”, tanto em se tratando do casamento entre os viventes, quanto do casamento 
entre pessoas que já  faleceram.
O caso de “O lobolo de meu amigo Jaime” (Granjo, 2004), ocorrido em Moçambique 
em 2003 e descrito em pormenor por Granjo (2005) em “Lobolo em Maputo -  Um 
velho idioma para novas vivência conjugais”, é exemplar da relação de reciprocidade 
inscrita no devir mantida entre os vivos e seus “antepassados”, bem como da 
originalidade com que as pessoas lidam com as situações com que se deparam.
Jaime e Elsa -  um casal com filhos e que morava junto há doze anos -, sentiram que os 
problemas conjugais que enfrentavam decorriam do não pagamento do lobolo por parte 
do noivo anteriormente: “[...] a sorte a que tinham direito -  individualmente e como 
casal -  estava a ser ‘congelada’ pelos espíritos dos antepassados, devido a estarem em 
falta para com eles” (ibdi., p. 58). O casal então decide que ambos (e não somente o 
noivo) irão juntar dinheiro para pagar o lobolo, a fim de encontrar a sorte que tanto 
almejam.
Na história de Jaime e Elsa, a transformação ritual é do próprio casal. Trajando sua 
roupa nova, Jaime participa de uma festa, após o pagamento do lobolo, quando é 
apresentado à família da noiva “[...] não enquanto pessoa abstrata, mas enquanto a nova 
pessoa em que se transformou”. E Elsa, a noiva, só é “entregue” na casa do marido no 
dia seguinte, pois ainda receberia de sua mãe e de outras mulheres mais velhas 
conselhos sobre sua “futura” vida de casada (ibdi., p. 42).
Em outras ocasiões, a transformação ritual é das pessoas falecidas, quando os viventes
colocam-se no lugar de outros ausentes, sobrepujando o tempo e o espaço, a fim de
realizar aquilo que seus ancestrais não puderam fazer em vida. Como explica White,
retomando a história de S’khumbuzo e acrescentando um “ritual de casamento”:
“Looping or collapsing time is in fact a very common theme in the temporality 
governing rites of passage in these parts, where life cycles and their ritual 
representations are more often out of step than contemporaneous. (...) The issue 
in almost all such events is that some sort of misfortune draws attention to an 
omission that has hollowed out an earlier moment in time. (...) Some or even all 
of the people implicated within that original moment might be dead, and then the 
living have to take their places in time and to carry their absent bodies through 
the motions of an appropriate performance. A young man might thus find
himself, quite literally, following in his late grandfather's footsteps as he faces 
his elderly grandmother in a dance to recapitulate a wedding that first happened 
fifty years before he was born” (2001, p. 464).
Nesses casos, não se trata somente de uma dificuldade enfrentada pelos vivos -  como na 
história de Jaime e Elsa que vêem a necessidade de casar e transformar a sua própria 
condição perante seus familiares e seus antepassados -, se trata da própria insatisfação 
dos ancestrais em relação à incompletude de rituais considerados fundamentais para eles 
mesmos enquanto pessoas. No caso do “espírito familiar” de S’khumbuzo, era 
necessário “refazer” virtualmente os caminhos que o levaram à morte -  o trabalho nas 
minas em Gauteng durante o apartheid- e conduzi-lo à sua casa em KwaZulu-Natal.
A história da família Kubheka que representa o foco das análises dessa tese, destaca-se 
pelas inúmeras mudanças de casa ao longo de sua vida, bem como pela “falta” de uma 
das partes que compõe o casamento entre os amaZulu. Quando os Kubheka têm a 
oportunidade de realizar a parte “pendente” do ritual, além da noiva já ter falecido -  o 
que significa que outros devem estar em seu lugar -, os protagonistas do evento 
recapitulam os caminhos percorridos pela noiva quando estava viva e os caminhos que a 
levaram ao seu túmulo, para finalmente conduzi-la à casa do seu noivo.
O que o caso de S’khumbuzo, o da família Kubheka e provavelmente muitos outros 
revelam é que a constituição da pessoa não se refere somente à coerência do parentesco 
que relaciona S’khumbuzo a seu ancestral em linha paterna, bem como os Kubheka a 
essa mulher que é noiva (ou seja, uma estrangeira que precisa ser “domesticada” através 
do casamento) e, ao mesmo tempo, ancestral (a mãe dos descendentes dos Kubheka). Se 
esses mortos requerem rituais para que suas noções de pertencimento, bem como a de 
seus descendentes ganhem os contornos desejados, esse pertencimento relaciona-se 
também às casas experimentadas durante o apartheid e o pós-apartheid.
A referência ao apartheid e seu legado de mudanças de casas, não são meros cenários 
ou lembranças das quais é possível se livrar tão facilmente. E, na verdade, o que a 
realização de rituais como esses mostra é que as próprias pessoas não parecem querer se 
despir dos sujeitos históricos que são, como se somente o parentesco coerente pudesse 
salvá-las. Ou seja, não é possível a um morto que se perdeu no caminho, ser honrado 
sem refazer virtualmente o percurso que o levou à morte incerta e que o trará de volta a
sua casa. Como também não é possível finalizar um casamento como se isso fosse um 
capricho e não uma conquista cosmológica que relaciona um tempo de mudanças, 
sofrimentos e perdas a uma nova casa, a uma nova vida, onde finalmente, vivos e 
ancestrais podem morar com tranquilidade.
Os umsebenzi são rituais dedicados aos amadlozi -  em que o intuito não é o culto, nem 
a adoração, e sim a comunicação e a comunhão. Isso evidencia a natureza plástica da 
socialidade ancestral que depende de incessantes interações com os pares mortos e 
também com os pares vivos. Por sua vez, os viventes dependem igualmente das relações 
com seus pares vivos ou mortos que inscrevem a constituição da pessoa numa relação 
sempre inacabada.
PARTE II -
Técnicas Corporais, Adornos, Rituais de Casamento e “Presentes”
Capítulo III -  
Do corpo à casa: cobertores e mulheres
1. Introdução
Este capítulo, que dá início à Parte II, começa pelo corpo como local da inscrição de 
práticas específicas -  técnicas coporais -  e o uso de certos adornos que compõe esses 
corpos. A partir das descrições feitas aqui, elementos que irão se revelar persistentes nos 
próximos capítulos -  quando são descritos dois rituais de casamento -  se tomam 
conhecidos em seu movimento cotidiano. Introduzo a centralidade das mulheres nas 
trocas matrimonias através da produção de seus corpos com o uso especialmente dos 
cobertores, que informa igualmente sobre a produção das casas que delas dependem 
para serem consideradas lugares apropriados para se viver.
2. Notas sobre técnicas corporais e o uso de certos adornos73
O desenho inaugural das viagens que fiz à África do Sul corresponde a uma cena -  
aparentemente banal -  que presenciei no aeroporto de Johanesburgo quando 
desembarquei pela primeira vez naquele país. Uma mulher negra carregava o seu filho 
nas costas, preso por um pano colorido. Me aproximei e ingenuamente perguntei como 
ela conseguia fazer aquilo, se não havia risco da criança cair. Ela estava em conexão 
para Angola e seguia apressada pelos corredores internos da área do desembarque. 
Mesmo assim, foi solícita e me disse simplesmente que era daquele jeito mesmo, que a 
criança não caía, e ainda questionou: de outro modo, como poderia ter as mãos livres 
para carregar a bagagem? [Prancha 17],
O interesse por cenas como essa não pode ser considerado uma mera curiosidade 
exótica que, com o tempo, se revela banal pelo lugar comum. Nunca deixei de observar 
o modo como as crianças permaneciam coladas aos corpos de suas mães, os materiais 
utilizados para acomodá-las, nem as diferentes técnicas para carregá-las. Ao invés de 
uma familiaridade que naturaliza o ordinário, o que normalmente acontecia com o
73 Ver Parte IV do Caderno de Imagens.
passar do tempo era justamente a complexificação do conhecimento sobre essa técnica 
corporal e os adornos relacionados a ela.
O pano colorido usado por aquela mulher no aeroporto para carregar o seu filho, por 
exemplo, indicava que ela provavelmente não era da África do Sul, onde normalmente 
se usam cobertores ou toalhas para esse fim. Ela poderia então ser confundida com uma 
moçambicana, pela semelhança entre o tecido que utilizava e uma capulana. Porém, 
naquela época, eu não entendia nada de cobertores, muito menos de capulanas1A.
A mulher que abordei ainda não me oferecia nenhum índice de pertencimento que a 
particularizasse entre outras africanas. Tanto é que fiquei bastante surpresa quando ela 
me respondeu em português angolano. Carregar uma criança nas costas, embora uma 
prática corriqueira, é uma técnica que particulariza de forma sutil suas praticantes. E 
vale notar que nenhuma pessoa branca na África do Sul carrega o bebê nas costas.
Carregar crianças é uma técnica corporal utilizada fora e também dentro de casa. Em 
atividades domésticas, como cozinhar e varrer, não é raro que as crianças estejam nas 
costas de suas mães. Avós e irmãs da mãe também têm o hábito de carregar as crianças. 
Meninos podem ser solicitados para a tarefa no âmbito doméstico que, embora 
apreciada, é sempre executada com risos.
As próprias crianças, por sua vez, se acostumam ao balanço dos corpos das mães. Para 
que durmam ou simplesmente se acalmem, a solução mais comum é acomodá-las nas 
costas. Mas quando os bebês ainda são muito pequenos e sem firmeza no pescoço são 
carregados junto ao peito da mãe. Essa cena é bem menos comum que a de crianças 
trazidas nas costas, pois em geral evita-se sair com o bebê de casa antes que ele 
complete três meses. Além disso, alguns bebês mostram-se desde cedo prontos para 
ficar nas costas das mães -  como foi o caso de Asebonge Langelihle Kubheka, que 
nasceu durante o meu trabalho de campo e com um mês de idade já andava nas costas 
de sua mãe, Danisile Kubheka.
74 As capulanas são panos coloridos usados particularmente pelas mulheres negras moçambicanas como 
vestimenta ou para carregar bebês.
No caso de um bebê, a mãe pode precisar de alguma ajuda para colocá-lo nas costas ou 
para certificar-se que ele está devidamente acomodado. Mas, normalmente, essa é uma 
técnica desempenhada pela mãe e pela criança, juntas. A mãe se curva e posiciona a 
criança nas costas, algo que requer equilíbrio de ambas as partes e é facilitado quando a 
criança é maior, pois suas pernas pendem ao longo da cintura da mãe. Ainda curvada, a 
mãe joga o cobertor sobre as costas e a criança, depois transpassa as duas pontas em 
frente ao peito e as amarra -  como quando usamos a toalha ao sair do banho. Após isso, 
fica na posição ereta, e procede do mesmo modo com as pontas do cobertor no lado 
inferior, na altura da cintura. O processo é finalizado com um alfinete colocado na parte 
de cima do cobertor, junto ao peito, o que confere mais firmeza á amarração. Já presa 
nas costas da mãe, a cabeça da criança ficará logo abaixo do pescoço da mãe e o 
cobertor na altura do pescoço da criança. Quando a criança ainda é pequena, nem 
braços, nem pernas aparecem fora do cobertor -  somente quando crescem é que seus 
pés e mãos começam a apontar. As crianças podem ser carregadas assim até os quatro 
anos de idade, a depender de seu peso [Prancha 18],
Na África do Sul, durante o inverno e a primavera, utiliza-se um cobertor para carregar 
a criança, que aquece tanto o filho quanto a mãe. Durante o inverno, ou quando chove, é 
comum ainda que, ao sair de casa com uma criança nas costas, um outro cobertor ou 
toalha seja posto nas costas cobrindo a cabeça da criança, e preso com alfinete acima do 
peito da mãe. Durante o verão e outono, utiliza-se uma toalha para carregar a criança, 
seguindo o mesmo procedimento descrito acima.
O acoplamento da criança nas costas da mãe envolve ainda uma adaptação do corpo 
materno para que ocorra com mais eficácia, e é favorecido pelas características 
corporais das mulheres sul-africanas, que têm seios e nádegas proeminentes, mas não se 
justifica somente por isso. Há também mulheres magras -  sem seios ou nádegas 
proeminentes -  que carregam seus filhos com a mesma desenvoltura que as grandes 
omama [mães]. Aprende-se a moldar o corpo de modo a ser possível carregar 
devidamente as crianças. Mais que uma nádega proeminente, é preciso educar o corpo -  
aprender a girar o quadril confortavelmente -  para carregar uma criança.
E, embora existam mulheres magras, é bastante comum observar que mulheres magras 
na juventude tendem a engordar com o passar do tempo, especialmente quando têm
filhos. Muitas garotas me comentaram esse fato, ao observar a si mesmas, uma irmã ou 
uma parente, acrescentando que era desejável tomar-se uma big mama [grande mãe], 
pois as pessoas não são respeitadas quando pequenas e magras. A mesma relação entre 
tamanho físico e respeito é observada entre os homens, que engordam com a idade e 
exibem suas barrigas como índices de poder e respeito.
Tanto cobertores quanto toalhas são usados pelas mulheres mesmo que não carreguem 
crianças. Usados nas estações frias, os cobertores -  que têm diferentes padrões de 
estamparia -  são colocados nas costas e presos acima do peito com um alfinete; também 
podem ser usados sobre as saias e presos na cintura somente transpassando suas pontas. 
Nos tempos de calor, as toalhas -  geralmente lisas -  são usadas pelas mulheres em volta 
das pernas, sobre as saias, presas na altura da cintura e nunca são usadas nas costas. 
Cobertores e toalhas compõem a vestimenta de mulheres mais velhas que moram em 
áreas rurais e em townships. Mesmo durante o rigoroso inverno, elas não abdicam de 
suas saias e o uso de calças é incomum. Entretanto, as mulheres com menos de 40 anos, 
tanto em áreas rurais quanto em townships, usam cotidianamente calças, enquanto 
cobertores e toalhas como parte da vestimenta não são observados com tanta frequência, 
somente como suporte para as crianças.
Esses cobertores usados para carregar crianças podem ser estampados com motivos 
infantis, como ursinhos, bichinhos e personagens de desenhos animados. Podem ainda 
apresentar os padrões utilizados cotidianamente pelas mulheres, como o quadriculado e 
os motivos florais [Prancha 19], Além desses padrões usados na vida ordinária ou 
particularizados quando envolvem crianças, ainda existem os padrões específicos dos 
cobertores denominados de itshali [xale], usados pela makoti [noiva],
O itshali é um cobertor mais fino que o usado cotidianamente nas costas ou para dormir. 
Também é pequeno -  menor que um cobertor de solteiro. Quando é quadriculado com 
cores escuras, como azul marinho, preto e vermelho, pertence ao “padrão tradicional”. 
Já o itshali de listras finas ou quadrados pequenos, de cores claras como bege, branco e 
verde claro, fazem parte dos novos padrões -  chamados de “modernos” -  utilizados pela 
makoti [noiva], Faça calor ou frio, o itshali é usado por ocasião do casamento.
O itshali e o hlonipho são adereços usados por mulheres para indicarem algum tipo de 
“estado ritual”. Se o itshali é usado sempre para indicar um casamento, no caso do 
hlonipho seus usos variam. O hlonipho é um pano fino, de forma retangular, que cobre 
metade das costas e é amarrado na altura dos ombros na parte frontal do corpo. Pode ser 
o índice de que haverá algum ritual na casa -  como o casamento de algum filho -  e, de 
modo mais ordinário, indica simplesmente que uma mulher é casada. Pode ainda indicar 
o estado de luto de uma mulher, embora para os casos de falecimento do marido seja 
usado o inzilo [traje preto completo: saia, blusa e um grande hlonipho] até que se 
complete um ano da sua morte [Prancha 20],
Tanto o itshali quanto o hlonipho são definidos como vestimentas que devem ser usadas 
em respeito às pessoas mais velhas e aos amadlozi [ancestrais], São índices de que a 
mulher que o traja encontra-se em um “momento ritual” de sua vida, ou seja, em um 
momento delicado, que pode ser de transição/movimento, como em caso de luto ou 
casamento. A makoti, por exemplo, deixa de usar o itshali quando se muda para a casa 
de seu noivo, onde é comum que viva também a sua sogra. Ali, ela passa a usar um 
lenço que cobre a cabeça. Esse lenço somente pode ser retirado pela sogra, que 
determina seu tempo de uso, que pode levar anos.
Ordinariamente é comum que as mulheres sem aplique ou tranças no cabelo também 
usem lenços cobrindo a cabeça, especialmente se não são jovens. Entre as mulheres, a 
cabeça e os cabelos são foco de atenção. Se é comum meninas usarem os cabelos 
raspados e mulheres mais velhas colocarem um lenço para cobrir os cabelos curtos 
quando saem de casa, as mulheres com mais de 18 anos e que não estão usando aplique, 
sempre penteiam as suas perucas para que fiquem bonitas nas suas cabeças antes de 
saírem de casa. Mulheres com mais de 18 anos evitam sair de casa sem algum tipo de 
elaboração em suas cabeças, quer se trate de apliques ou perucas.
Durante o inverno, os cobertores são essenciais para dormir. Desde o nascimento, os 
bebês aprendem a dormir completamente cobertos -  incluindo a cabeça. Nas casas em 
townships ou áreas rurais das pessoas que convivi, o aquecimento proporcionado pela 
queima da parafina geralmente é desligado na hora de dormir e o frio toma-se mais 
intenso. Em raros casos é usado um aquecedor elétrico -  porque consome muita energia. 
Além da falta de aquecimento, as casas, tanto em townships quanto em áreas rurais,
geralmente têm o telhado de zinco, sem forro. Quando o dia amanhece, a umidade da 
respiração começa a condensar e “chove dentro de casa”. No entanto, as pessoas não 
dormem com a cabeça coberta necessariamente por isso, pois mesmo em casas com 
telhado de palha ou telha de cerâmica e forro -  onde “não chove dentro de casa” -  
observa-se essa prática. Já eu, que não estava particularmente acostumada a dormir 
assim, não encontrei outra alternativa que não fosse tapar a cabeça, quando passava 
noites debaixo do telhado de zinco.
Desde criança também se aprende a compartilhar a cama. Os bebês dormem junto com 
suas mães, e não têm berço. Não vi nenhum casal com um bebê recém-nascido, mas é 
possível que, mesmo nesses casos, o bebê durma na cama dos pais. Convivi com 
crianças de até 5 anos que compartilhavam a cama com seus pais ou mães solteiras.
E raro e indesejável que uma criança cresça sozinha -  sem alguma outra criança de 
idade próxima. Desse modo, é comum, quando uma criança não tem irmãos que algum 
parente de mesma idade seja convidado a morar na casa, como foi o caso de Ntuthuko -  
cuja mãe falecera deixando cinco filhos -  que foi morar na Tomato Farm para fazer 
companhia a Mlamuli. Os meninos, ambos com 7 anos em 2011, faziam tudo juntos: 
desde caminhar até a escola, alimentar os bichos, levar o lixo, engraxar os sapatos, até 
raspar os cabelos, comer, tomar banho e dormir -  dividiam um colchão de solteiro e 
banhavam-se simultaneamente, cada um em sua bacia, lado a lado [Prancha 23],
Em uma cama de solteiro podem dormir até quatro crianças, e em uma cama de casal, 
quatro adultos. Esse modo de dormir, embora não seja usual no cotidiano, é sempre 
fundamental em dias de “festa” ou umsebenzi [rituais para os ancestrais], quando 
qualquer casa, por maior que seja, passa a contar com mais gente do que colchões. As 
pessoas dormem em “valete”, em posições alternadas: duas com as cabeças para um 
lado, duas com as cabeças para o outro, alternadamente [Prancha 23],
Normalmente, os cobertores usados nas camas são muito grandes, grossos e macios, 
com estampas diversas. Em qualquer casa, há tantos cobertores quanto for possível e, 
por mais humilde que seja a casa, as camas são cuidadosamente arrumadas, com os 
cobertores, um sobre o outro, bem estendidos. Arrumar a cama é uma tarefa 
desempenhada com mais esmero pelas mulheres, mas pode ser bem desempenhada
também por homens solteiros. No caso de um casal, é a mulher quem vai arrumar a 
cama, e, no caso de um viúvo, alguma mulher presente na casa -  como uma namorada 
ou uma filha. Ouvi algumas vezes Mangaliso reclamar, em tom de brincadeira, que não 
iria mais morar naquela casa -  na Tomato Farm -  porque, como ninguém tinha 
arrumado a sua cama, significava que não o queriam mais ali.
Ao contrário dos cobertores usados pelas mulheres para carregar bebês ou sobre a 
vestimenta, as toalhas não se distinguem quanto ao seu padrão -  são apenas lisas e 
muito grandes. O que há de particular nelas é que trata-se de um acessório 
exclusivamente feminino, utilizado sobre a vestimenta -  como os cobertores, porém 
somente sobre as saias -  ou para carregar bebês. Não se usa toalhas para secar o corpo 
após o banho -  o que se usa é uma toalhinha, correspondente à metade do tamanho de 
uma toalha de rosto, que serve para esfregar e retirar o sabonete do corpo.
Quer seja nas townships ou nas áreas rurais, o banho é tomado em uma bacia -  em água 
parada - , e as toalhinhas são acessórios imprescindíveis tanto para homens quanto para 
mulheres. Em qualquer banheiro encontra-se uma porção dessas toalhinhas. Se não há 
banheiro, as toalhinhas surgem penduradas pelos quartos, onde se toma o banho de 
bacia.
Para tomar banho, primeiro se deve esquentar a água (se há eletricidade, usa-se o kettle 
[chaleira elétrica], se não, aquece-se a água no fogo), que é temperada então com água 
fria. Ajoelha-se na frente da bacia e lava-se primeiro o rosto. Depois disso, entra-se na 
bacia e fica-se de cócoras. A toalhinha é molhada na água da bacia e usada tanto para 
esfregar o sabonete no corpo, quanto para retirá-lo. Durante o banho, mergulha-se a 
toalhinha na água da bacia várias vezes, com sabonete e depois sem o sabonete. O 
banho começa pelo rosto, pescoço, braços, costas. Ao longo do processo, a pessoa 
começa a se levantar e a lavar as pernas. Depois de lavar o corpo, lava-se as partes 
íntimas. Ao mesmo tempo que retira o sabonete a toalhinha seca o corpo aos poucos e, 
enquanto se esfrega as pernas, a parte de cima do corpo fica seca. Algumas pessoas 
levam uma xícara com água para o banho e, depois do asseio, escovam os dentes com a 
água da xícara e a cospem na água do banho, que é dispensada no vaso sanitário -  
quando há um -, ou no terreno da casa -  na sua ausência.
Os cabelos, se raspados, são sempre lavados com sabonete no momento em que se lava 
o rosto, ou seja, no início do banho. Se o cabelo é mais comprido, lava-se apenas de vez 
em quando. Se a pessoa tem aplique no cabelo, deve-se secá-lo com secador e, nesse 
caso, as lavagens são ainda mais raras.
Esse modo de tomar banho com água parada é observado mesmo onde há água 
corrente mas não existem chuveiros. E mesmo onde existe água corrente na pia, o 
modo de lavar a louça é o mesmo de quando a água vem de fontes distantes. A louça 
suja é organizada dentro da pia vedada, onde recebe água fervente para depois ser 
ensaboada. Depois disso, a louça é novamente organizada dentro da pia, quando recebe 
mais água fervente a fim de retirar o detergente.
Apesar das mulheres ficarem de cócoras durante o banho, não ficam nessa posição em 
outros momentos. As mulheres mais velhas, especialmente, têm o hábito de sentar no 
phansi [chão] sobre uma icansi [esteira] com as pernas estendidas e as costas eretas. Já 
os homens só sentam com as pernas estendidas e as costas eretas quando estão na casa 
redonda e falam com os amadlozi [ancestrais], momento em que também recobrem as 
costas com um paletó e queimam imphepho [erva queimada para “falar” com os 
ancestrais], Quando os homens bebem umqobothi [cerveja artesanal de sorgo ofertada 
aos antepassados] no isibaya [kraal, curral], observam estritamente o comportamento de 
ficar de cócoras para receber a bebida e só se levantar depois de passá-la para outra 
pessoa. Quando a umqobothi é bebida fora do isibaya, os homens sentam em cadeiras 
ou bancos [Prancha 21 e 22],
Ficar de cócoras para beber umqobothi, bem como se agachar na casa redonda e manter 
o olhar voltado para baixo, para o phansi [chão], são comportamentos observados em 
respeito aos mais velhos e aos amadlozi [ancestrais, também chamados de abaphansi\ e 
compõem as observações comportam entais denominadas de hlonipha [tabu 
comportamental, verbal e de vestimenta].
Os cobertores podem ser comprados, mas compõem a classe especial dos “presentes”, e 
são índices de que algum umsebenzi [ritual para os ancestrais] foi feito. Há diferentes 
tipos de umsebenzi e diferentes tipos de “presentes”. Em um aniversário, mesmo que o 
aniversariante seja homem -  como foi o caso de Mangaliso e sua festa de 60 anos em
2010 os “presentes” recebidos são majoritariamente coisas para a casa, como louça e 
cobertores. Todas as pessoas têm muitos cobertores em suas casas, assim como várias 
peças de louça -  isso é particularmente notável em ocasiões como um umsebenzi, 
quando se recebe muita gente para dormir e comer, e sempre há cobertores para as 
visitas e dificilmente são usados copos, pratos ou talheres descartáveis.
Nos “presentes” de casamento, os cobertores destacam-se. Há duas classes de 
prestações matrimoniais em que os cobertores surgem: o umembheso e o umabo. No 
umembheso, os “presentes” dados pelo noivo para as mulheres da família da noiva 
incluem roupas e amatshali [xales] de padrão liso. A noiva é presenteada com um 
shweshwe e um cobertor particular -  o itshali da makoti [noiva]. Os homens da família 
recebem calça, paletó e chapéu. Já no umabo, os “presentes” da noiva para a família do 
noivo são quase os mesmos para homens e mulheres: cobertores, travesseiros e 
amacansi [esteiras]; os homens, além disso, recebem ukhamba [pote de barro para 
colocar umqobothi -  a cerveja ofertada aos ancestrais], O noivo, por sua vez, ainda 
recebe sapatos, jogo de chá e bacia para o banho. Os “presentes” trocados, tanto no 
umembheso, quanto no umabo falam sobre as expectativas que todos nutrem nas 
relações criadas através do casamento. Essas expectativas se inscrevem no corpo por 
meio de roupas e técnicas corporais, se inscrevem na casa por meio dos objetos/adornos 
relacionados as atividades desenvolvidas no âmbito doméstico.
Começar pelo corpo como local da cultura foi algo inevitável. Além de mulheres 
carregando crianças nas costas, era impossível ignorar as burcas pretas usadas por 
mulheres indianas muçulmanas nos supermercados em KwaZulu-Natal [Prancha 27], 
Sobre as burcas, eu continuei sem qualquer ideia que fosse além do clássico encontro 
olhos nos olhos que elas emolduram. Já sobre carregar crianças, pude aprender algumas 
coisas, a começar pelo dia do aeroporto: de que outro modo aquela mãe teria as mãos 
livres para carregar a bagagem?
A atenção às “técnicas corporais”, enunciada por Mauss (2003a) como “as maneiras 
pelas quais os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem 
servir-se de seu corpo” (ibdi., p. 401) não reduz o corpo somente ao seu substrato
biológico. Considerado junto com os objetos ou ambientes com que interage, Mauss 
diferencia as “técnicas corporais” em fenômenos sociais como a marcha e o nado, bem 
como o uso de berço em determinadas sociedades ou a sua ausência. Desse modo, o 
autor ainda escreve que “E preciso ver técnicas e a obra da razão prática coletiva e 
individual, lá onde geralmente se vê apenas a alma e suas faculdades de repetição.” 
(ibdi., 404).
A perspectiva maussiana sublinha uma relação entre interior e exterior que não remonta 
a uma construção simbólica. Certas coisas são introduzidas na subjetividade pelas 
técnicas corporais -  que podem ser entendidas em termos da habilidade (skill) 
ingoldiana (2000), do saber-fazer descrito por Lagrou (2007) sobre a forma dos corpos 
kaxinawa, ou do processo cognitivo implicado na relação perceptiva que nos revela o 
mundo75.
Toalhas e cobertores, se observados com atenção, dizem muito sobre as mulheres na 
África do Sul -  nesse caso específico, sobre mulheres falantes de isiZulu. Ter as mãos 
livres para carregar “coisas” é essencial na vida das mulheres que conheci. Elas buscam 
água e lenha nas áreas rurais, bem como compram comida na cidade. Se comprar 
comida não é uma atividade exclusivamente feminina, certamente elas o fazem com 
mais constância que os homens; enquanto carregar água e lenha são definitivamente 
tarefas femininas. E a situação não muda quando elas têm filhos, pois seguem 
desempenhando diversas atividades dentro e fora de casa [Prancha 28],
Além disso, como exposto aqui, cobertores e toalhas não se relacionam somente a 
carregar crianças. Relacionam-se às idades das mulheres, locais de residência, adornos 
na cabeça e práticas cotidianas -  como tomar banho e preparar uma cama para dormir -  
assim como a tabus comportamentais e de vestimenta. Relacionam-se sobretudo ao 
modo como as mulheres sabem fazer as coisas. Esse saber fazer poderia ser reduzido ao 
saber se portar, saber cuidar da casa e das pessoas que nelas moram. Entretanto, o que 
este saber fazer na verdade indica é um saber se portar que as constitui enquanto pessoa
15 A relação entre técnica corporal como modo de subjetivaçâo do mundo e construção da pessoa pode ser 
apreciada no capítulo “Artesãos do imaginário” -  As Lanças do crepúsculo -  de Descolá (2006), quando 
o autor relaciona o conhecimento aprendido pelo xamã a técnicas corporais. E ainda no trabalho de 
Sautchuck sobre pescadores, quando este autor atenta para o corpo como ‘instrumento de investigação’ e 
‘vetor do conhecimento’ ([Wacquant, 2002: 15] Sautchuck, 2007, p. 21).
e um saber cuidar que produz uma casa com relações sociais específicas na qual não 
estão presentes somente os vivos, como também os ancestrais.
Capítulo IV -  O umshado de Siphiwe: 
“Why are we going to sleep? There is a wedding!”
1. O umshado de Siphiwe76
Ao interesse que eu mantinha pelas casas onde os Kubheka tinham morado, se somava o 
interesse que as pessoas revelavam sobre o casamento, as prestações matrimoniais e 
outras prestações correlatas. Todos esses assuntos guardavam uma referência bastante 
particular à casa, visto que casar entre os amaZulu implica na mudança de casa da noiva 
para a casa do noivo. Desse modo, as histórias e os arranjos que povoavam as conversas 
dos meus interlocutores sobre o lobola, o “preço da criança” e o “preço da virgindade”, 
se constituíram, desde o início de meu trabalho de campo, em um tema desta tese (Parte 
III).
Eu não imaginava, entretanto, que teria a oportunidade de participar de dois rituais de 
casamento -  o umshado de Siphiwe e o umabo de Sesi, descritos neste capítulo e no 
seguinte. Embora o umshado de Siphiwe não se refira diretamente aos Kubheka que 
moram atualmente na Tomato Farm, em Ingogo, foi durante este evento que os assuntos 
“abstratos” relacionados ao casamento começaram a tomar forma. Se por um lado a 
descrição do umabo de Sesi se conecta mais diretamente aos assuntos desta tese, a 
descrição do umshado de Siphiwe também informa sobre as relações mantidas entre as 
pessoas e seus ancestrais com referência as casas em que viveram, vivem ou para onde 
estão em vias de se mudar, por ocasião do casamento.
O umshado de Siphiwe ocorreu três meses antes do umabo de Sesi. Desse modo, opto 
por seguir a cronologia linear dos eventos e iniciar a descrição dos rituais de casamento 
dos quais participei a partir daí. O umshado foi realizado nas townships de Thokosa e 
Sebokeng, ambas na província de Gauteng, em março de 201177. Chamo o evento de 
umshado (em isiZulu), porque este era o termo utilizado pelas pessoas para denominar a 
ocasião, embora umshado seja literalmente traduzido para o inglês como “Christian
76 Ver Parte V do Caderno de Imagens.
77 Ver Mapa V -  Thokosa e Sebokeng (Gauteng).
marriage, marriage by civil rites” e é uma aquisição estrangeira, cunhada do inglês ou 
do africâner (Doke et al., 2008, p. 730).
Notadamente, a data que figurava no convite para o umshado era 19 e 20 de março, final 
de semana em que ocorreram o white wedding [casamento na igreja] e as “festas” em 
Sebokeng e no hall [casa de recepções] em Thokosa. Além disso, outros rituais 
precederam estes eventos ou ocorreram naquele mesmo fim de semana: a negotiation do 
lobola, o umembheso e o umabo. O umshado descrito aqui, se refere, portanto, ao 
conjunto de rituais matrimoniais, e não apenas ao final de semana para o qual fora 
marcado, o que denota a descentralização do evento que conta com vários rituais, todos 
imprescindíveis.
Feita essa observação, mesmo assim, há ainda uma ambiguidade no texto que ora evoca 
o termo umshado para designar somente o final de semana do evento, ora evoca-o para 
tratar do conjunto de rituais. Isto significa que o termo é usado pelas pessoas tanto para 
especificar alguns eventos -  como o casamento cristão ou civil, incorporados às práticas 
matrimoniais das pessoas falantes de isiZulu - , quanto para englobar vários rituais 
matrimoniais, como o white wedding, o lobola, o umembheso e o umabo1*.
A dificuldade em esclarecer os usos do termo umshado decorre de sua própria 
versatilidade. Portanto, sua definição só pode ser feita aqui circunstancialmente e sem 
pretensões generalizantes. Evito usar o termo casamento e pontualmente falo em 
wedding, para salientar que não se trata de outra coisa, senão do “umshado de Siphiwe”.
Embora o umshado seja de Siphiwe e Sibongile, optei por escrever sobre o evento do 
modo como os meus interlocutores mais íntimos se relacionavam a ele. Os Kubheka da 
Tomato Farm fazem parte da família materna do noivo, o que sugere que de seu ponto 
de vista se tratava do “umshado de Siphiwe” e não do “umshado de Sibongile” -  a 
noiva.
78 O termo umshado engloba outros termos relacionados aos rituais matrimoniais mas não é englobado 
por nenhum. No capítulo seguinte, o evento descrito corresponde somente à entrega dos presentes do 
umabo e o termo umshado não foi utilizado, prevalecendo o nome particular desta prestação matrimonial.
Os Kubheka podem ser “mapeados” a partir de Mangaliso e suas relações familiares, 
pois foi através dele que cheguei a todas as outras pessoas, ainda que ele mesmo 
estivesse ausente deste evento em particular. Thabile, irmã de Mangaliso, mora em 
Thokosa (Gauteng), é a mãe do noivo deste umshado e figurará como o ego do presente 
capítulo. Thabile é casada com Buthelezi e seus filhos têm o sobrenome paterno 
(Buthelezi). O umshado de Siphiwe é, então, um evento que, teoricamente, diz mais 
respeito aos Buthelezi que aos Kubheka. Porém, como ficará claro, ambas as famílias -  
paterna e materna -  do noivo compõem e confeccionam o umshado19.
Neste umshado minha percepção foi totalmente parcial -  tudo o que eu percebia partia 
da casa de Thabile e de seus familiares mais próximos. Eu não tinha nenhuma 
intimidade com a família paterna de Siphiwe e menos ainda com os parentes da noiva. 
Nos momentos em que estávamos fora da casa de Thabile era difícil reconhecer as 
pessoas que compunham os eventos, bem como era impossível me inteirar da confecção 
dos mesmos. Desse modo, enquanto algumas descrições ganham em detalhes, outras 
ficam apagadas, insondáveis.
Ao longo do texto, uso muitas palavras em isiZulu e outras em inglês, quase sempre 
traduzidas para o português entre colchetes. Somente depois de usar várias vezes alguns 
termos é que abdico de sua tradução. Trazer essas palavras na sua língua original 
significa que, por exemplo, quando as pessoas falam em makoti, elas estão falando de 
makoti e não de noiva ou esposa. Conhecer as palavras é uma forma de conhecer as 
pessoas que as falam. Os termos mais elaborados no texto pretendem ganhar vida 
própria e ter seus significados emancipados da tradução.
O umshado de Siphiwe contou com um esforço notável para que vários rituais fossem 
realizados a um só tempo e num espaço -  aparentemente -  restrito, quando poderia ter 
se estendido igualmente no tempo e no espaço, perpassando gerações e a vida do 
próprio casal -  como é o caso bastante explícito e, nem por isso inverossímil, do umabo 
de Sesi, a noiva falecida de Mangaliso. Nem sempre um casal faz o umembheso, o 
umabo, o white wedding e as “festas” nas casas dos respectivos noivos “ao mesmo
79 Ver Genealogia das principais pessoas citadas no Capítulo IV
tempo”. E nem sempre, também, a makoti [noiva/esposa] é tão rapidamente fully 
loboled [integralmente lobolada], sem que reste alguma parcela a ser paga.
A “rapidez” com que este umshado foi realizado não é casual e concorre com outras 
versões do casamento entre os amaZulu, quando a delonga na conclusão das trocas 
matrimoniais -  quer se trate do lobola, do umembheso ou do umabo -  denota a 
perpetuação do vínculo entre os doadores e os receptores de “presentes” e, ao mesmo 
tempo, o caráter instável dessas relações80.
Embora a finalização do umshado não exclua as relações entre os noivos e suas 
famílias, bem como com os seus ancestrais -  especialmente no que tange a relação da 
noiva com a família do noivo -, certamente traz certa estabilidade a elas. Com o fim do 
umshado e, tendo em vista ainda que são ambos os lados -  o da noiva e do noivo -  que 
terão demonstrado a sua habilidade em aceitar/prover “presentes”, não é uma dívida que 
se estabiliza: são as posições dos envolvidos que passam a ser criadas através das trocas 
de “presentes”.
Se aceitar uma “dádiva” é contrair uma dívida (Mauss, 2003b), dar um “presente” é 
propiciar uma relação. Findas estas negociações, entende-se que todos estão de acordo 
com a união, um acordo selado por “presentes” que falam através das coisas -  sejam 
vacas, dinheiro, cobertores, travesseiros, potes para cerveja etc. -  sobre as expectativas 
das relações sociais que eles contêm.
2. “The colours of the day”, convites e convidados
Em Ingogo, dois meses antes do umshado de Siphiwe, algumas mulheres da família 
Kubheka -  Fikile (eZ), Thembeni (eBeD), Danisile (eBD), Zanele (eByD) e Bongiwe 
(eBeDeD) -  estavam sempre conversando sobre o evento, marcado para meados de 
março (2011), em Thokosa. O principal motivo das conversas girava sempre sobre a 
roupa que iriam vestir naquela ocasião. Zanele e Bongiwe preparavam-se para usar a
80 Autores como Kuper (1982), Krige (1977), Posei & Rudwich (2011) salientam a demora que 
caracteriza o casamento entre os amaZulu e suas implicações nas relações sociais.
“roupa tradicional zuliT -  que descreviam como uma espécie de canga, uma blusa da 
cor de sua predileção e um par de sapatos preto. O maior problema era a roupa de 
Danisile, que estava grávida. Fikile, sua anti (neologismo de aunt [tia]), disse que 
confeccionaria um vestido para ela, caso conseguisse o pano. Haveria ainda uma outra 
roupa que deveria ser roxo e/ou cinza. Além disso, poderia ser usado o shweshwe -  
“roupa tradicional sotho” feita com o tecido da marca Three Cats. Assim como as 
mulheres zulu consideram o shweshwe sotho feito com o tecido Three Cats uma roupa 
que se tornou “tradicional” zulu, conforme Khau (2012) os basotho consideram o 
seshoeshoe (shweshwe em sua língua) uma vestimenta com design basotho feita com 
tecido alemão que passou a ser considerada uma roupa tradicional das mulheres basotho 
(,i b i d nota 2, p. 109).
Demorei muito tempo para compreender a complexidade do que falavam, pois não se 
tratava de uma única roupa, mas de várias, para diferentes ocasiões. Diziam que no dia 
de ir à igreja deveriam vestirphepuli e grey [roxo e cinza], pois essas cores figuravam 
no convite do umshado e significavam que os noivos as usariam. Phepuli e grey eram o 
que chamavam em inglês de “the colours of the day” [“as cores do dia”]. Além dessa 
roupa, de cores específicas, deveriam usar a “roupa tradicional zulu” em outro momento
-  pois “Siphiwe é zulu", diziam, e assim estaria vestido. Como elas mesmas se 
relacionavam ao umshado através de Siphiwe, deveriam usar as mesmas roupas que ele. 
O shweshwe parecia ser uma alternativa à “roupa tradicional zulu", considerado 
igualmente “tradicional”, sendo comumente usado e confeccionado por mulheres mais 
velhas.
O frisson das roupas se revelava também na angústia de Fikile. Um mês antes do 
umshado, quando lhe perguntei quando viajaria para Thokosa, ela me disse que já 
deveria estar lá para ajudar Thabile -  a mãe do noivo e sua irmã -  na confecção das 
roupas. Mas, infelizmente, não tinha dinheiro para ir e aguardava alguma carona.
A carona veio de Thokosa, quando o “filho” mais novo de Thabile, Nkosana (eDeS)81, 
viajou da província de Gauteng para KwaZulu-Natal, acompanhado de um vizinho, por 
precaução, pois nunca havia dirigido na estrada. Embora jovem (20 anos), Nkosana
81 Nkosana nasceu quando sua mãe biológica, Nomvula, filha de Thabile, tinha apenas 16 anos, por isso 
ele chama Thabile de umama [mãe] e diz que Nomvula é como uma usisi [irmã].
tinha seu próprio carro, comprado com as economias do tempo em que trabalhou no 
supermercado Pick n Pay82.
Fikile, Nombulelo (BD)83, Mateo (meu filho) e eu, além do próprio Nkosana e seu co- 
piloto, viajamos para Thokosa no dia 9 de março, dez dias antes do umshado. O carro 
não estava apenas lotado de pessoas: transportávamos várias ukhamba [pote de barro 
usado para colocar a umqobothi] e umcenge [bandejas de madeira para servir carne 
durante o umsebenzif4.
Chegamos à Thokosa tarde da noite. Antes de estacionarmos na casa de Thabile, 
Nkosana começou a buzinar e aumentou o volume do som do carro85. Fomos recebidos 
pelas pessoas da casa com muita alegria, ao som do ukukikiza -  também chamado de 
ukukikilizela [ululação], Thabile estava vestida com o hlonipho nas costas. Era quarta- 
feira e ela usava o hlonipho desde a segunda-feira. O hlonipho é um pano usado nas 
costas somente pelas mulheres em momentos rituais. Sinal de respeito em relação aos 
ancestrais e às pessoas mais velhas, este pano tem o corte retangular e é preso nas costas 
por tiras acima do peito. Suas cores variam conforme o motivo de seu uso, como é o 
caso do preto, quando o hlonipho compõe o inzilo [traje preto usado por um ano pelas 
viúvas após o falecimento do marido], Hlonipho ou hlonipha designa também um tabu 
verbal, espacial, comportamental e de vestimenta.
Apesar de eu ter achado o anúncio de nossa chegada estridente para o avançado da hora, 
só notei que o umshado vindouro já  começava a se fazer visível e audível quando 
Nkosana tratou de relacionar a vestimenta da mãe com a buzina do carro e o ukukikiza. 
Todos eram sinais de que algo especial estava para acontecer naquela casa: o umshado.
Esses sinais exteriores materializavam a chegada do evento, nomeavam o movimento da 
casa, que passava a abrigar pessoas, coisas e animais vindos de outros lugares para
82 O Pick n Pay é a segunda maior rede de supermercados na África do Sul, encontrada também em outros 
países do sudeste africano. http://en.wikipedia.org/wiki/Pick n Pay Stores
83 Nombulelo é filha de Bafana -  irmão de Thabile -  e de sua esposa Ndlangamandla.
84 Em seu trabalho sobre os “potes de cerveja”, Armstrong informa sobre o plural de ukhamba, que seria 
izimkhamba (p. 414, 2008), no entanto, opto por usar este termo no singular por não reconhecer seu uso 
no plural quando fazia trabalho de campo. O mesmo acontece com umcenge, termo que não figura no 
dicionário e cujo plural não se conformou em uma diferença para mim.
85 No carro, em geral, ouve-se e canta-se música gospel em isiZulu e outras línguas africanas, como o 
seSotho.
confeccionar e compor o umshado. Embora eu não estivesse em Thokosa antes e 
desconhecesse a existência de outros sinais86, é notável que ao vestir o hlonipho duas 
semanas antes do evento, Thabile -  a mother o f the house87 que iria receber a makoti 
[noiva] -  inaugurava um “momento ritual” que se perpetuaria até a consolidação do 
umshado de seu filho.
Nesse entretempo, o ukukikiza e as buzinas também não mais cessariam, bem como as 
portas da casa não mais se fechariam. O movimento de pessoas -  vindas principalmente 
do interior de KwaZulu-Natal - , o movimento de objetos rituais -  os potes de cerveja e 
as bandejas para a carne -  e o movimento de animais -  as cabras e ovelhas sacrificiais -  
só aumentariam naquela casa.
Quando chegamos à Thokosa, o umshado se tomava iminente. Antes disso, porém, 
outros movimentos foram feitos. Infelizmente, não participei das negociações do 
lobola (somente de sua finalização, que será descrita posteriormente). Mas estava em 
KwaZulu-Natal quando os convites do umshado foram distribuídos, ainda em janeiro -  
o que causou frisson entre as mulheres a respeito das roupas que usariam: “the colours 
of the day”, traje tradicional zulu, shweshwe etc. Naquela ocasião, outras “pessoas” 
eram especialmente convidadas -  os amadlozi [ancestrais] dos Buthelezi.
86 Isso significa assumir que o mundo dos outros não começa quando a antropóloga chega -  esses outros 
não são “abstratos” ou “a-históricos” (Clifford, 1998a, p. 19) -  e que o meu olhar é e será sempre parcial, 
situado, marcado e definidor de uma narrativa que não deseja ser totalizante, e nem é. Em tudo que 
escrevo há margem para imaginar que existiam outras coisas acontecendo, além daquelas alcançadas pela 
minha percepção e pela minha narrativa.
Conforme Clifford:
“Uma vez que se reconhece, no processo etnográfico, sua plena complexidade de realizações 
dialógicas historicizadas, o que anteriormente pareciam ser relatos empíricos/interpretativos de 
fatos culturais generalizados (declarações e atribuições relativas aos !kung, samoanos etc.) agora 
aparecem como apenas um nível da alegoria.” (1998b, p. 79).
Ainda: o compromisso em não congelar a vidas dos outros a um “instante simbólico”, que é 
psicologicamente satisfatório para quem o pensa, está na insuficiência que este instante revela para os 
sujeitos que são pensados (Crapanzano, 1985, p .32).
87 A primeira vez que fui a um umsebenzi, Danisile me introduziu a uma mulher denominando-a de 
mother o f  the house, o que se repetiu em algumas outras ocasiões. Em todos os casos, como também no 
umshado de Siphiwe, é notório que a autoridade da mulher que é a “dona” da casa se relacione à 
maternidade, não no sentido “natural” que atribuímos à geração de filhos, e sim no sentido da produção 
de pessoas e relações que passam a compor aquela casa/família.
Sobre a produção de “bebês”/pessoas como evidência da socialidade, ver Strathem (2006), quando a 
autora escreve que os melanésios entendem que um bebê só pode ser produto das relações e não de uma 
entidade individual não relacionada. A criança melanésia é antecipada como um “objeto social” e seu 
nascimento evidencia a socialidade necessária para a sua produção (a relação entre homens e mulheres) 
(ibid., p. 456).
Em janeiro, numa manhã de domingo, Siphiwe -  o groom [noivo]88 -, Mbongiseni (seu 
irmão), Buthelezi (seu pai) e Mangaliso (seu tio materno) apareceram repentinamente na 
Tomato Farm. Mangaliso havia viajado para o Zimbábue89 e ao retornar foi direto do 
aeroporto para Thokosa, de onde pegou carona com Siphiwe para KwaZulu-Natal. 
Esses quatro homens iriam resolver assuntos referentes ao umshado. Eles deveriam 
visitar parentes paternos de Siphiwe e comunicar aos amadlozi de que a festa seria 
realizada em Gauteng e não na província de onde são originários (KwaZulu-Natal).
Precisavam, portanto, visitar muitos lugares. Da Tomato Farm, por onde passaram 
rapidamente, seguiram para a ekhaya, a home [lar] de Buthelezi. Sempre encontrei 
Buthelezi em Thokosa e esta foi a única ocasião em que o vi em KwaZulu-Natal. 
Anteriormente, em dois importantes eventos ocorridos na Tomato Farm, por se tratarem 
de assuntos dos Kubheka -  família de sua esposa -, quem se deslocou de Thokosa para 
Ingogo foi sua família (esposa, filhos e netos). Já no umshado, cabia ao próprio 
Buthelezi voltar à sua terra de origem em KwaZulu-Natal e convidar a sua família, bem 
como os seus amadlozi, pois o parentesco e o pertencimento acionados por Siphiwe no 
umshado remetiam ao lado paterno e ao sobrenome Buthelezi que seria empregado pela 
futura makoti, bem como pela filha dos noivos.
Na noite em que chegamos a Thokosa, Fikile (eZ) e Nombulelo (BD) ficaram na casa de 
Thabile -  onde todos jantamos. Mateo e eu fomos dormir na casa de Zanele, filha mais 
nova de Mangaliso. Zanele morava sozinha na Sabi Street, em Thokosa -  na mesma 
casa onde todos viveram, juntos, antes que os conflitos entre partidários do IFP e ANC 
os obrigassem a se mudar para KwaZulu-Natal. A primeira coisa que Zanele fez em sua 
casa foi me mostrar os vestidos que comprara para si mesma e sua irmã, Danisile. Me 
disse que mudara de idéia e não iria mais vestir pephuli e sim grey. Os vestidos eram 
feitos de tafetá.
88 Embora noivo em isiZulu seja umyeni, é notável que ele seja chamado bastante comumente de groom, 
enquanto a noiva é normalmente chamada de makoti e, poucas vezes, de bride. Isso denota a relevância 
de um termo (makoti), para o qual há poucos substitutos, e que indica relações que não se encerram nos 
rituais do umshado. Ser uma makoti é muito mais que atuar como uma noiva no dia do seu casamento.
89 Nesse momento, Mangaliso se afastava do Landless People ’s Movement -  o que não o impedia de 
continuar sendo uma liderança dos farm  dwellers na África do Sul constantemente convidada a 
representar o seu país em eventos nacionais e internacionais sobre a questão da terra, como foi o caso da 
viagem ao Zimbábue. Sobre esta viagem em particular, ver Borges (2012), onde a autora compara a 
burocracia do Estado à bruxaria, tomando como mote um sonho comunicado a Mangaliso antes que ele 
pegasse o voo para Harare.
Na manhã seguinte, Mateo e eu fomos a Johanesburgo com Nkosana (eDeS) e Thabile 
comprar tecidos na especializada Market Street, localizada no centro da cidade. Thabile, 
uma costureira profissional, além de costurar as roupas do umshado de seu filho, estava 
extremamente atarefada com uma encomenda, também especial: as roupas de outro 
umshado que ocorreria um final de semana antes do evento de sua própria família. Por 
isso a ajuda de Fikile (eZ) -  outra experiente costureira -  era fundamental.
Entramos em várias lojas em busca de um tecido amarelo para finalizar os vestidos 
encomendados, que deveriam ficar prontos na manhã seguinte, um sábado. Thabile 
estava em dúvida quanto à cor, pois havia trazido, por engano, um pedaço de tecido de 
um amarelo diferente do que deveria usar. Ela dizia que aquelas pessoas a estavam 
deixando louca: na véspera do umshado não haviam gostado do amarelo que ela 
escolhera. O amarelo em questão era como ophepuli e o grey do umshado de Siphiwe -  
“the colours of the day”, ou seja, figuraria nos vestidos e temos usados pelos noivos e 
suas famílias.
Visitamos ainda algumas lojas de cortina e Thabile comentou como eram lindas as 
cortinas cheias de camadas, babados e laços, assim como as roupas de cama e os 
cobertores expostos na vitrine. Passamos ainda por lojas que vendiam “roupas 
tradicionais” -  em uma delas havia o “traje zulu completo”: saia preta plissada com 
miçangas bordadas, blusa preta coberta por um pano azul, também bordado com 
miçangas, e, ainda, cinto, bracelete e colar grosso usado na testa -  todos feitos com 
miçangas -, além de um chapéu preto com detalhes igualmente bordados com miçanga. 
O preço do “traje zulu completo” saia por 750 Rands (185 Reais). Winters analisa os 
bordados com miçangas como uma linguagem que se traduz em “cartas de amor” (2008, 
p. 418). Embora esse não seja o caso das roupas aqui descritas, a referência a estas 
mensagens contidas nas miçangas se mostra presente na valorização das miçangas -  
essas “reproduções autênticas” atuariam como “genuine fakes” que, conforme Comaroff 
e Comaroff (2009), “tend to underscore the uniquiness of the original.” (ibdi., p. 20).
Fiquei impressionada com o traje e me perguntava se as mulheres iriam usar todos 
aqueles adereços no umshado. E, caso usassem, quando exatamente isso ocorreria? Eu 
realmente não conseguia entender, ou melhor, imaginar. Mas como Siphiwe iria “se
vestir de ziih í\ o “ideal” então era que usassem “roupas zulu”. Se antes eu me 
perguntava como era a tal “roupa zu lii\ me deparar com o traje completo me deixou 
ainda mais intrigada. Essa roupa parecia “exótica demais”90, ao contrário do shweshwe, 
usado diariamente e que poderia surgir na forma de um vestido ou saia e blusa com 
cortes especiais, tomando-se uma roupa “mais apropriada” para ser usada no 
umshado91.
Em outra ocasião -  quando estive em Johanesburgo junto com Fikile, Mangaliso e 
Thobekile92 para o Annual General Meeting do LPM (Landless People Movement), em 
2010 -, também fomos ao centro da cidade e entramos em uma loja de tecidos e 
cobertores. Havia uma variedade enorme de tecidos com estampas que eram descritas 
como ndebele, sotho, swazi etc. O material ou fabric [tecido] chamado de zulu era 
monocromático, sem estampas e com cores fortes -  características que não chamavam 
muito a atenção, ao contrário dos outros, notoriamente mais desejados e usados pelas 
mulheres zulu, especialmente os tecidos sotho da marca Three Cats, que constituem as 
roupas chamadas shweshwe.
Associado aos amaZulu, havia também os panos em forma de canga com estampas de 
escudos, dos Big Five93 ou de animais como leopardo, de figuras como Shaka Zulu94, 
Nelson Mandela e até mesmo Jacob Zuma. Embora bastante usados no cotidiano, esses 
tecidos figuravam como as toalhas -  sobrepostos às saias -  e não eram comprados para 
a confecção de nenhuma vestimenta, ao contrário dos outros tecidos vendidos por metro 
e chamados de material ou fabric. Desde então, eu não questionava qual seria uma 
vestimenta “tipicamente zu h í\ já que o shweshwe feito com o tecido Three Cats -
90 A única ocasião em que havia visto pessoas “vestidas de zulu” -  com tangas e escudos confeccionados 
com couro -  fora em uma apresentação para turistas em uma praça em Durban.
91 Coincidentemente, durante o umshado, lemos uma reportagem no jornal que mostrava as roupas de 
uma estilista local, apresentadas durante a Johannesburg Fashion Week. Estas roupas eram shweshwe da 
alta costura.
92 Thobekile Radebe é uma ex-ativista do LPM que compartilhou com Mangaliso muitas experiências na 
luta por terra na África do Sul e no exterior. E ainda uma grande amiga da família Kubheka.
93 Os Big Five são os cinco grandes mamíferos -  rinoceronte, leopardo, hipopótamo, búfalo e elefante -  
associados às game farm s [reservas de caça]. Sua simbologia ultrapassa esses espaços e é associada aos 
safaris [reservas turísticas de animais] e ao marketing turístico em geral na África do Sul.
94 Shaka Zulu tomou-se líder dos zulus em 1816 e estabeleceu um governo descrito como despótico e 
tirano. Foi temido em toda a África austral. Sua estratégia militar de conquista tomou-se famosa e 
prescrevia o ataque em forma de meia-lua, quando os inimigos eram cercados e totalmente exterminados. 
Diversos clãs foram conquistados por Shaka Zulu e os que conseguiram escapar foram obrigados a 
emigrar (Krige, 1977, p. 9-17) (Omer-Cooper, 1966, p. 24-48).
associado a uma vestimenta “tipicamente sotho” -  era considerado pelas mulheres zulu 
como uma roupa que se tornara “tradicional zulu” [Prancha 24],
No entanto, por ocasião do umshado, a dúvida continuava a me assaltar: como será que 
as pessoas iriam “se vestir de zulu”! O que era uma “roupa zulu”! Inicialmente, a 
“roupa tradicional” fora descrita para mim como uma saia preta, uma blusa da cor 
predileta, uma canga nas costas e sapatilhas pretas. Depois, foram acrescentados 
acessórios, como cinto, bracelete e colar na testa. As sapatilhas foram substituídas por 
sandálias feitas de couro com pelos e, “idealmente”, por botas de couro. Nas lojas que 
percorremos na Market Street, encontramos ainda o conjunto de acessórios -  cinto, 
bracelete e colar -  vendidos por 100 Rands (25 Reais). Entretanto, Nkosana (eDeS) me 
aconselhou a não comprar nada, pois Nomvula (eD) havia comprado os adereços em 
Durban por um preço mais em conta95.
De volta à Thokosa, fomos ao Pick n Pay -  supermercado próximo à casa de Thabile -, 
onde compramos dois pacotes de frango96 e salada. Cozinhei a janta na casa de Thabile
95 Durban, capital da província de KwaZulu-Natal, onde a maior parte dos falantes de isiZulu vive, é a 
cidade na África do Sul em que a comoditização da etnicidade surge através do comércio massificado de 
produtos étnicos -  como é o caso das miçangas, que encontra ali o seu entreposto comercial de maior 
destaque (Winters, 2008, p. 419) - ,  bem como do consumo de espetáculos -  como as danças tradicionais 
zulu encenadas para turistas.
A despeito do caráter comercial que os objetos etnicizados podem apresentar -  como é o caso dos 
adereços feitos com miçanga - ,  Comaroff & Comarroff (2009) escrevem que eles “resistem à 
racionalidade econômica” e que o status do que chamam de “embodied ethnic subject” são fonte e meios 
de “identidade” (ibdi., p. 20).
96 O frango é comprado em pacotes que contêm diversas partes da ave, como coxa e sobrecoxa. Jamais 
um frango é comprado inteiro. O consumo do frango com todas as suas partes ocorre somente quando 
esta ave é criada em casa. Neste sentido, as observações de White (2011) sobre a comida derivada de 
animais como uma esfera saliente da distinção do que chama de zuluness e whiteness é fundamental aqui 
e esclarece a controversa relação que as pessoas mantêm com os frangos de casa (frangos de zuluness) -  
aquelas que geram pintinhos e dificilmente são consumidos -  e os frangos congelados (frangos de 
whiteness) que fazem parte do menu cotidiano, inclusive nas áreas rurais, quando é necessário “viajar” até 
a cidade para comprá-lo.
De acordo com White, o frango de whiteness -  comprado congelado no supermercado -  é preparado a 
partir de variações da culinária européia e asiática e servido simultaneamente a todos da casa em pratos 
individuais, onde a divisão das porções depende mais do gosto que do status. Enquanto o frango de 
zuluness percorre o caminho das interações domésticas distintas -  onde entram como pintinhos, presentes, 
commodities -  e se tomam expressões das trocas locais.
Com isso, White escreve que há diferentes “estruturas de personalidade e proximidade” na comida de 
zuluness e whiteness. A primeira produz sinais na comensalidade que distinguem as pessoas por gênero, 
geração e casamento; na segunda, as pessoas se individualizam como separadas, porém similares 
enquanto sujeitos. As duas comidas -  diferenciadas em sua produção e consumo -  se apresentam em 
diferentes ocasiões para o mesmo grupo, conformando diferentes relações (ibid., p. 105-107).
Essas diferenças são absolutamente fundamentais no que tange os umsebenzi, quando o animal abatido e 
consumido, embora proveniente de alguma fazenda -  onde é comprado - ,  recebe toda uma atenção (que 
vai desde o modo como será sacrificado, esfolado, repartido, cozido ou assado, servido etc.) que
junto com Nokhutula (yD), que fez o arroz. Nokhutula preparou os pratos -  mais de 
quinze -  e eu servi aos mais velhos -  Fikile (eZ), Thabile e Buthelezi (H) -  enquanto os 
outros pegavam seus pratos na cozinha por conta própria.
Apenas durante as jantas, e quando tomávamos café97, Fikile e Thabile saíam da frente 
da máquina de costura. Nesses únicos e breves momentos podíamos conversar com 
certa tranquilidade. O trabalho delas ao longo das duas semanas que antecederam o 
umshado foi incessante [Prancha 30], Na véspera de entregar os vestidos 
encomendados, Thabile quase não dormiu, e se o fez, foi por poucas horas. O mesmo 
ocorreu na outra sexta-feira, véspera do dia de ir à igreja para o umshado de Siphiwe.
Comentei com Zanele que nunca havia conhecido alguém como Thabile -  que contasse 
com tanta força e disposição para o trabalho. Ela disse que sua outra anti [tia], Fikile, 
também era assim. Conversamos sobre como o corpo das mulheres parece não se cansar 
com a idade e, ao contrário, amadurece e adquire ainda mais força. Contei a ela o que 
Neli (a namorada de Mangaliso na época) disse sobre a casa da Tomato Farm e sobre 
Danisile: uma casa muito grande para uma mulher muito jovem cuidar sozinha. Zanele 
apenas concordou.
3. Casa, baús e barraco
A casa de Thabile, que há um ano estava sendo reformada, continuava crescendo 
[Prancha 29], Antes, a sala de jantar é que era pequena e alvo de ampliação. Agora, era 
o quarto de Siphiwe que estava em fase de expansão para receber a sua futura makoti. O 
quarto precisava ficar pronto a tempo -  faltava pouco mais de uma semana para 
Sibongile ir morar entre os Buthelezi. A casa se transformava para receber as novas 
mudanças, as paredes tinham sido pintadas de verde claro e a cerca de arame farpado 
que circundava a casa foi substituída por um muro baixo.
transforma a sua whiteness em zuluness (para usar as expressões de White), ao contrário do que ocorre 
com o frango da janta cotidiana na casa de Thabile.
97 As pessoas com quem convivi na África do Sul não têm o hábito de tomar café -  eventualmente tomam 
café instantâneo (o Ricoffe). O que tomam cotidianamente é chá preto com açúcar e leite, normalmente 
substituído por um similar de leite em pó. Algumas mulheres, entretanto, gostavam muito de tomar café 
comigo, especialmente Fikile e Danisile.
Na casa principal do terreno de Thabile existe uma cozinha, um banheiro, uma sala de 
jantar, o quarto dos pais da família (Thabile e Buthelezi) e o quarto das duas filhas 
solteiras com seus respectivos filhos (Guguletho e Lethabo, filhos de Nomvula, e Nathi, 
o bebê de Nokuthula). Do lado de fora da casa há uma sequência de quartos e um 
banheiro, colados uns nos outros e onde moram os filhos homens: Mbongiseni e Zenzi 
(sua makotí) e a filha deles, Lindokuhle; Siphiwe -  que aguardava a chegada de sua 
makoti, Sibongile, e da filha, Lindoguhle; e Nkosana, solteiro. Há ainda dois outros 
filhos, que não moram na casa98.
Comentei com Thabile que sua casa era organizada como os umuzi [homesteads, sítios] 
das áreas rurais, com quartos separados para os pais da família, para seus filhos/as 
solteiros/as, bem como para os filhos casados com suas respectivas omakoti 
[noivas/esposas]. Observei apenas que, talvez, quando há um novo casal na família, ele 
poderia ter a sua própria cozinha. Ela foi taxativa e disse que não havia necessidade de 
outra cozinha, pois “quando eles estiverem com fome lá, nós também estaremos aqui”. 
Nos homesteadlumuziIsítios nas áreas rurais, o número de famílias que moram ali pode 
ser distinguido através da quantidade de “casas-cozinha”, de fogos -  se há um novo 
casal na família, ele tem seu próprio fogo, sua própria cozinha, sua própria comida e 
suas relações particularizadas. Mas o que Thabile reforça com a sua indisposição para a 
presença de um novo fogo  em sua casa, é a sua própria autoridade. Conforme Krige 
(1977), durante os primeiros anos de um casamento, a noiva vive sob o controle de sua 
sogra -  “having no fire in her own hut” (ibdi., 155).
Mbongiseni, um dos filhos de Thabile que mora no terreno de sua casa, não é casado, 
embora viva com sua makoti, Zenzi. Quando perguntei a Thabile se essa situação era 
correta, ela respondeu que não, mas que, no entanto, não havia problema, pois metade 
do lobola fora pago e eles, com certeza, pagariam o restante. A situação de Zenzi 
durante o umshado de Siphiwe era estranha, como se ela não estivesse feliz -  algo 
percebido por todos.
Como dizia Zanele (eBD), Mbongiseni não tinha como pagar o lobola e fazer o 
umshado -  “sequer tem um carro!” -, ao contrário de Siphiwe, que tem seu próprio
98 Mduduzi vive na casa onde Mangaliso e Thabile cresceram em Thokosa, e Sandile mora e estuda em 
Johanesburgo.
carro e trabalha na Unilever. A situação de Mbongiseni -  um homem que deseja pagar o 
lobola, mas não encontra os meios de fazê-lo -  é bastante comum na África do Sul dos 
dias atuais, quando as expectativas em torno de um mundo pós-fordista não se realizam 
e as pessoas não encontram emprego (White, 2012, p. 400). Ao mesmo tempo, a 
situação de Mbongiseni pode ser historicizada através das transformações pelas quais o 
lobola passou: de um pagamento promovido pelos pais ou pessoas mais velhas da 
família do noivo, para um pagamento individualizado na própria figura do noivo".
Siphiwe é motivo de orgulho para toda a família. Quando querem explicar onde ele 
trabalha, procuram algum produto de limpeza para mostrar o nome da multinacional, 
estampado em diversos produtos. A primeira pessoa que me mostrou um produto com o 
nome Unilever foi Danisile, ainda em Ingogo; já em Thokosa, Nkosana fez o mesmo 
gesto antes de pronunciar o nome Unilever100. Thabile diz que não pode fazer nada a 
respeito do umshado de Mbongiseni com Zenzi, pois não tem dinheiro agora, tudo vem 
de Siphiwe. Nas suas palavras, até mesmo quando precisam de dinheiro para o pão, 
pedem para Siphiwe.
Além da reforma do quarto de Siphiwe -  feita ininterruptamente até a véspera do 
umshado pelos homens da família e pelo próprio groom -, restavam ainda outras 
providências a serem tomadas em relação à casa para a recepção da makoti. Tendo em 
vista que ao fim do umshado, no domingo seguinte, Sibongile viria para a casa dos 
Buthelezi trazendo o seu baú, Thabile precisava estar com o seu em casa, deixado 
anteriormente em KwaZulu-Natal por ocasião de uma de suas mudanças.
O ibhokisi [baú da noiva] é o objeto levado pelas noivas quando se mudam para a casa 
de seus noivos. A makoti só entra na nova casa com o seu ibhokisi, e só pode sair com 
ele quando for enterrada. O ibhokisi é constitutivo da makoti -  esta mulher que vem de 
fora  para morar na casa de outra família. Como Sibongile poderia entrar na nova casa
99 Diversos autores (Kuper 1982, p. 27; Ferguson, 1985, p. 662) escrevem sobre a relação entre o trabalho 
migrante masculino na indústria mineira sul-africana e a individualização no pagamento do loloba. Sobre 
diferentes entidades “pagadoras” do lobolo em Moçambique, ver Granjo (2005). E, para um argumento 
que dissocia o trabalho migrante nas minas como motivado exclusivamente pelo pagamento do lobolo em 
Moçambique, ver Thomaz, que considera e analisa a “decisão individual de se deslocar às minas.” (2012, 
no prelo , p. 4).
11111 Unilever é uma multinacional líder em vendas de bens de consumo, como produtos alimentícios, de 
higiene e de limpeza, http://pt.wikipedia.org/wiki/Unilever
com o seu ibhokisi, se Thabile -  outrora ela também uma makoti101 -  não estava com o 
seu próprio ibhokisi em casa?
O umshado de Siphiwe retomava assuntos familiares “pendentes” que, até aquele 
momento, não haviam motivado nenhuma atitude, mesmo que pudessem incomodar de 
alguma forma. Com a chegada de Sibongile, a propriedade de outras relações era 
contestada, ou melhor, reclamada. A entrada da nova makoti na família dizia respeito a 
rituais que os noivos deveriam fazer -  e estavam fazendo -, bem como a rituais 
pretéritos que outros membros da família deixaram de realizar.
A condição de makoti de Thabile era reavivada ao se deparar com a sua futura 
makoti. Enfim, algo que denotava a sucessão de rituais pelos quais as mulheres passam 
ao longo de suas vidas e que constituem a sua própria pessoa. Esses rituais não dizem 
respeito a indivíduos singulares, mas relacionam as mulheres aos outros e aos amadlozi 
[ancestrais] por meio de objetos rituais e animais sacrificiais. Se Thabile teria uma 
makoti em sua casa, sua autoridade sobre ela somente poderia se concretizar quando ela 
mesma fosse uma makoti com o seu ibhokisi -  e todos os rituais que ele guarda -  para, 
posteriormente, tornar-se quem finalmente era: a atual umama [mãe] daquela casa (the 
mother o f the house), maKubheka para os parentes de seu marido102 e futura umamezala 
[sogra] de Sibongile.
Apesar da noiva ser de Siphiwe, a condição de makoti (como o próprio trânsito do 
termo indica: makoti de Thabile, makoti de Siphiwe) é de alguém que passa a 
“pertencer” à nova família/casa. Não se trata de posse, mas de uma pessoa que é
101 Embora makoti seja um termo que se refira à noiva e também à esposa, no caso de uma mulher mais 
velha, casada há bastante tempo, como é Thabile, talvez apenas indiretamente a família de seu marido se 
refira a ela dessa maneira. Impreterivelmente, quem recebe esta tratativa são as jovens esposas ou as 
recém-casadas. Aquela que está em vias de se casar também é sempre chamada de makoti. Conforme 
Doke et al. (2008), no dicionário de zulu/inglês, makoti significa “Bride, affianced or married; term used 
by husband’s people of married woman” {ibid., p. 479). Por sua vez, o termo wife é traduzido na versão 
inglês/zulu como “umfazi, umka; young wife: umakoti, umlobokazi” (ibdi., p. 561) -  ou seja, é 
especificado que uma “jovem esposa” é particularmente chamada de makoti. Já o termo bride é traduzido 
de modo mais restritivo, somente como “umakoti, ulobokazi” {ibdi., p. 51).
102 A família do noivo/marido evita falar o nome da noiva/esposa. Uma jovem noiva/esposa é chamada de 
makoti pela família do noivo/marido e pode demorar bastante tempo para que seja chamada pelo seu 
sobrenome precedido do prefixo ma-, como no caso de Thabile que, há muito, é maKubheka perante os 
parentes de seu marido. Conforme Koopman (2008, p. 442), o prefixo -m a  se refere à origem e indica, 
então, que Thabile é uma filha dos Kubheka e não a -m am a  (“mãe”) dos Kubheka.
incorporada por aquela família, que irá trabalhar nos rituais daquela família e que vai 
produzir pessoas que pertencerão àquela família103.
Thabile e Buthelezi eram casados há muitos anos, porém em suas mudanças de casa 
deixaram de trazer o ibhokisi de Thabile de KwaZulu-Natal. Buthelezi, por sua vez, 
também deixara seus amadlozi naquela província -  por este motivo, em janeiro, ele 
viajara até a sua ekhaya, sua home [lar] para avisar e convidar os amadlozi para o 
umshado que seria realizado em março em Thokosa. Quanto ao ibhokisi de Thabile, 
para que saísse de onde estava, um bode deveria ser sacrificado e, para chegar a 
Thokosa, outro bode também seria sacrificado. Com efeito, só assim a nova makoti, 
Sibongile, poderia entrar na nova casa com o seu próprio ibhokisi.
Nkosana (eDeS) falava sobre esses assuntos com evidente satisfação, pois estava feliz 
por seus pais resolverem fazer as coisas do modo correto. Disse ainda que foi um “tio” 
dele -  que vive na terra de seu pai -  quem os advertiu sobre a realização do umshado 
em Thokosa: os amadlozi deveriam ser convidados e o ibhokisi de Thabile não poderia 
faltar.
No início da semana que antecedeu o umshado, o ibhokisi de Thabile foi levado à sua 
casa em Thokosa e ficou em seu quarto. Embora fosse um objeto de tamanha 
importância, não havia nada de especial “visível” dentro dele. Por ser um lugar seguro, 
quase intocável, foi elegido para guardar o meu computador, bem como os amakhekhe 
[biscoitos] que começavam a se multiplicar e se amontoar pela casa.
Na quarta-feira antes do umshado, chegaram de KwaZulu-Natal, Nomusa (irmã de 
Thabile), duas de suas filhas, mais os filhos e netos de Mangaliso: Danisile (eBD), 
Bongani (eBeS), Mlamuli (eBeSS), Nthuthuko (eZDS), Saneie (eBeDD) e Sihle 
(eBeDyD). Thembeni (eBeD) e Mangaliso (B) não puderam participar do umshado, 
pois se ocupavam de atividades políticas104.
103 Essa observação também é feita por Granjo: “quando se diz da noiva que passou a ser ‘dos Zucula’, se 
está a expressar uma situação de pertença e não de posse.” (ibbi., 39).
104 Thembeni viajara para a França como uma representante feminina do LPM. Era a primeira vez que ela 
saía da África do Sul. Sua viagem coincidiu com a chegada de um novo cachorro na Tomato Farm, que 
foi chamado de Bonju em referência ao bounjour que Thembeni aprendeu. Este cachorro e os chapéus 
cônicos trazidos da China por Mangaliso eram exemplos da complexidade de suas vidas, onde o 
tradicional e o moderno, o local e o global, o purismo e o sincretismo, a luta familiar e a coletiva
De KwaZulu-Natal também vieram alguns parentes de Buthelezi: seu irmão mais velho 
e uma outra senhora. Ambos falavam somente em isiZulu e tinham todas as 
características de pessoas de origem e vivência rurais. O irmão passava todo o tempo 
sentado em um banco improvisado na frente da entrada da nova sala da casa. Fumava 
seu cigarro artesanal e bebia Castel105. Posso dizer que ficou sentado ali durante toda 
uma semana, do dia em que chegou até o dia em que partiu. Já a senhora, de fortes 
traços Buthelezi, sentava-se em uma icansi [esteira] na sala de jantar onde Thabile 
passava os dias e as noites costurando. As vezes, deitava-se na icansi e dormia. 
Também posso afirmar que ela permaneceu ali todos os dias, naquele mesmo lugar, até 
partir. Essas duas pessoas da família Buthelezi eram certamente os convidados mais 
importantes daquela família. Sua importância era visível não apenas pela sua idade, mas 
também pela sua inércia. Convidados de honra, eram quase como “enfeites” vindos dos 
recôncavos de KwaZulu-Natal. Faziam a ponte humana entre os amadlozi [ancestrais] 
por excelência e os amadlozi “em potencial”. Com isso, asseguravam que o umshado 
fosse realizado sob a tutela de quem sabe como as coisas devem ser feitas.
Uma mulher da família Buthelezi também se destacou entre os membros da família 
paterna de Siphiwe -  que eram muito poucos se comparados aos Kubheka, a parte 
materna de sua família que se mobilizara majoritariamente para a confecção do
conviviam de um modo que desafiava qualquer tentativa de enquadramento. Os dilemas da complexidade 
de vidas como a de Mangaliso -  ativista político e ao mesmo tempo responsável pela sobrevivência de 
sua própria família -  são particularmente analisados por Rosa (2011).
Acrescento ainda aqui um episódio que tonifica a ambiguidade da vida dessas pessoas. Certa vez, fiquei 
na estrada com Thobekile Radebe -  ex-ativista do LPM e uma grande amiga de todos os Kubheka -  
aguardando uma carona para Estcourt, cidade próxima ao Reino dos Amahlubi, onde ela vivia. 
Curiosamente, o papel que ela sacou da bolsa para identificar o seu destino com a sigla em vermelho NE 
(Natal Eastcourt) para os carros em movimento, era a sua passagem de avião do Mali para o Senegal. 
Naquele simples papel estavam o verso e reverso de sua vida: caronas nas estradas de seu próprio país e 
aviões quando viajava para o exterior.
105 Castel é uma cerveja industrializada sul-africana. Apesar da umqobothi -  cerveja feita artesanalmente 
com sorgo por mulheres mais velhas, ofertada aos ancestrais e bebida geralmente somente por homens 
(ainda que não seja interdita às mulheres) -  ser a cerveja que jamais deva faltar em qualquer ritual, é 
comum que cervejas industrializadas, como a própria Castel ou a Black Labei, também sejam consumidas 
em garrafas grandes ao longo do ritual e, especialmente, nos momentos -  ou dias, como no caso do 
umshado -  em que se trabalha na preparação do evento. O trabalho ritual masculino, marcado 
especificamente pelo sacrifício de animais, é geralmente desempenhado enquanto se consome cerveja 
industrializada, mesmo que este consumo seja feito disfarçadamente, por exemplo, atrás de uma árvore. 
McAllister (2001) faz uma análise importante da relação entre o consumo de cerveja, a agricultura, o 
trabalho e a construção do homestead entre falantes de isiXhosa em Shixini no Transkei -  província de 
Eastem Cape (África do Sul). O consumo da bebida e o abate de animais em rituais dedicados aos 
ancestrais são ali igualmente associados à “construção do homestead’, quando o autor considera que os 
atos de produção devem ser vistos também como atos de consumo, que encontram na cerveja artesanal -  
que não é comoditizada -  a expressão de relações de solidariedade no trabalho (ibdi, p. 6-14).
umshado. Seu nome era Thogo, e durante os preparativos do umshado foi ela quem 
produziu a umqobothi [cerveja artesanal de sorgo ofertada aos ancestrais],
A chegada do ibhokisi de Thabile, bem como dos amadlozi dos Buthelezi, foi marcada 
pela transformação de um “barraco”, nos fundos do terreno da casa de Thabile, em casa 
redonda. O umbuku [barraco] servia como depósito de coisas velhas, esquecidas e 
amontoadas. De repente, ele foi aberto, retiraram todas as coisas lá de dentro e o 
limparam.
Antes do umshado de Siphiwe não havia nada que fizesse as vezes de casa redonda na 
casa de Thabile. Afinal, não havia amadlozi [ancestrais] em Thokosa -  eles haviam sido 
deixados em KwaZulu-Natal. Tanto na casa de Thabile, quanto na casa de Fikile em 
Ingogo, a chegada dos amadlozi transformou os espaços. Os lugares criados para a sua 
recepção -  embora não fossem redondos, nem com telhados feitos de utshani [capim 
alto], como apreciam os amadlozi -  subvertiam as formas quadradas das casas das 
townships e das casas de brancos [Prancha 30],
Atualmente é muito comum que as casas nas áreas rurais assemelhem-se às casas nas 
townships, cujas paredes são erguidas com bricks [tijolos de cimento pré-moldado] e os 
telhados feitos de chapa de zinco, chamado em isZulu de amathayela, neologismo da 
palavra inglesa tile [telha]. Entretanto, quer seja nas townships ou nas áreas rurais, 
prefere-se construir a casa redonda com udaka [mistura de esterco e terra] e telhado de 
utshani [capim alto], pois dizem que os amadlozi só conhecem esses materiais. As 
pessoas também preferem as casas construídas assim, pois mantêm o calor no inverno e 
não esquentam no verão, ao contrário das feitas com tijolo pré-moldado e chapa de 
zinco. White (2010) acrescenta que as casas quadradas, com telhado de zinco e 
divididas internamente, são chamadas de iflethi [anglicismo de fla t (plano)] em 
oposição as casas isikwele [circulares], sem divisões. As diferenças na forma são 
relacionadas por White a diferenças na denominação, onde as casas nomeadas através 
do anglicismo seriam mais distantes da zuluness (;i b d i p. 512). Embora haja uma 
preferência -  conforme informam meus interlocutores -  por certos tipos de casas e seus 
materiais, White perde a oportunidade de perceber que a forma das casas independe de 
sua arquitetura -  e que umas não são mais “orignais” que outras. A zuluness das casas
está pricipalmente no modo como as pessoas vivem o espaço, e este espaço é o da 
imaginação, e não o da reminiscência de um passado inalcançável.
Essa transformação dos espaços corresponde ao caso de Fikile citado no capítulo I, que 
passou a morar em uma casa anteriormente de brancos e criou uma casa redonda onde 
havia uma sala quadrada. Essas transformações subvertem as formas pretéritas dos 
lugares de tal maneira que é possível falar em criação de um espaço redondo e não 
somente de transformação, já que este independe das paredes circundantes ou do teto, 
pois é performativamente fabricado e constantemente vivido, seja pelas pessoas ou por 
seus amadlozi.
Conforme Ingold (2000, p. 172-188), em sua análise sobre a “morada”, há práticas que 
constituem o “morar”: o que fazemos e que constituem os espaços em que vivemos em 
nosso lares. Estas práticas se diferenciam da ideia simples de “habitar” um espaço já 
construído. Nesse sentido, os espaços arredondados seriam literalmente criados, não 
estariam ali antes, porque sua existência é constituída pelas práticas de “morada” que, 
nesses casos, dizem respeito não somente às práticas do vivos, como também de seus 
amadlozi. Nesa relação, o fogo parece ser um elemento essencial -  assim como os elos 
criados por animais e plantas -  para que vivos e amadlozi se enxerguem mutuamente. 
As práticas de “morada” dos amadlozi que chegam e passam a estar presentes nesses 
espaços se torna visível pelo modo como eles fazem as coisas: vivem nophansi [chão], 
sua bebida (umqolbothi) e sua comida (biles) devem ser postas à seu alcance. Gostam de 
morar em lugares onde se sintam protegidos: com uma entrada, mas sem saída -  
defronte à porta, no umsamo.
O umbuku da casa de Thabile foi ocupado especialmente por Thoko, que preparou a 
umqobothi [cerveja ofertada aos ancestrais] e a deixou fermentar dentro de grandes 
galões azuis. Ela dizia que o lado Buthelezi era o encarregado de fazer a umqobothi e 
isso era uma “lei”. Ali se passou a cozinhar usando um fogão industrial à gás, enquanto 
no espaço aberto do terreno se cozinhava com as grandes panelas pretas sobre o fogo no 
chão.
Em frente à porta do umbuku foram colocados os potes com sangue fresco sacrificial e 
as ukhamba [potes de barro], onde borbulhava a umqobothi. O umsamo [espaço das
“oferendas” para os ancestrais] estava, assim, criado -  e instituía o ângulo da casa 
redonda que lhe é comumente reservado.
4. Negotiation (lobola) e umembheso
No fim da tarde da quinta-feira, antes do final de semana para o qual estava marcado o 
umshado, fomos à casa de Sibongile (a makoti) em Sebokeng (uma township nos 
arredores de Johanesburgo, a quase uma hora de carro de Thokosa). Na verdade, esta 
não era a sua casa e sim a de sua mãe e avós maternos. A própria Sibongile vivia em 
Thokosa com uma tia.
A comitiva saiu de Thokosa em quatro carros: o de Siphiwe (o groom) e de seus irmãos
-  Nkosana e Mdudizi - , mais uma caminhonete de alguém que eu não conhecia. Além 
do groom, seus irmãos motoristas e sua irmã -  Nokuthula -, fomos Mateo e eu, bem 
como parte da família materna do groom: Fikile (eZ), Bonkosi (B), Danisile (eBD), 
Nomusa (Z) e suas duas filhas, além de outros.
Ao chegarmos na casa da família de Sibongile, saímos dos carros. As pessoas se 
organizaram umas atrás das outras e começaram a cantar que iriam entrar na casa bem 
devagar, que Buthelezi as tinha mandado. Para minha absoluta surpresa e também de 
outros, uma ovelha foi retirada do porta-malas do carro de Mduduzi e todo o movimento 
da dança, que ritmava os nossos passos em direção ao portão da casa, foi tonificado pela 
presença do animal, preso entre as pernas de um dos rapazes que avançava lentamente 
com ela.
A família de Sibongile -  ou melhor, as mulheres da família -  nos receberam também 
cantando. Todos cantavam músicas diferentes ao mesmo tempo: elas do lado de dentro 
do terreno e nós do lado de fora. Sibongile, a makoti, não estava entre as mulheres que 
nos recepcionavam. Por outro lado, Siphiwe, o groom, nos acompanhava. Depois de 
cruzarmos o portão -  com a ovelha e as sacolas de roupas -, fomos recebidos na sala 
pelos avós matemos de Sibongile. Sentamos em cadeiras, arrumadas em torno de um 
centro vazio -  onde outrora havia uma mesa -, junto aos avós de Sibongile. Naquela 
sala quadrada de uma casa na township criava-se um espaço arredondado, apropriado 
para o encontro e o reconhecimento mútuo entre as diferentes famílias e seus
respectivos amadlozi. Algumas pessoas do nosso grupo saíram do recinto -  e, entre 
elas, o groom. A família de Sibongile ficou dentro da casa, espreitando do corredor o 
que ocorria na sala. A ovelha ficara amarrada no terreno, debaixo de uma chuva fina.
Em momento algum eu tinha ideia do que iríamos fazer em Sebokeng -  aliás, ir a 
Sebokeng fora algo bastante casual, já que não havia tantos carros e, muitas vezes, a 
minha participação na confecção ou composição de algum evento dependia da sorte -  
ou da “oportunidade”, como dizem os Kubheka -  de estar no lugar certo e na hora certa 
para ser colhida pelo “acaso”106. Além disso, quando eu perguntava para alguma pessoa 
mais jovem o que faríamos, era comum responderem laconicamente, como se elas 
mesmas não soubessem exatamente do que se tratava.
Quando chegamos a Sebokeng, me disseram que aquele era o momento da negotiation. 
Muitas vezes as pessoas (jovens ou mais velhas) evitam usar palavras em isiZulu para 
denominar o que fazem, optando por falar em inglês. Com isso, elas demonstram a 
ignorância dos outros (ou seja, dos brancos), incapazes de compreender o que elas 
realmente estão falando ou fazendo -  e, ao mesmo tempo, protegem-se do julgo alheio 
que as exotiza. Mesmo a intimidade conquistada com as pessoas com quem trabalhei 
não evitava totalmente esse crivo linguístico, como se, além da barreira da língua, 
agravada também pela cor, existisse um outro mundo sem ruídos. Muitas vezes, 
amadlozi era ancestors, makoti era bride, umsebenzi era function, lobola era damage ou 
agreements -  e, neste caso específico, falava-se em negotiation.
Fikile (eZ) inaugurou a negotiation. Depois, foi a vez de Nokhutula (yD) falar e 
entregar 2.500 Rands (625 Reais), seguida por Bonkosi (B), que falou e também 
entregou uma certa quantia. O avô de Sibongile foi quem recebeu o dinheiro e falou. Os 
Kubheka me diziam que estava tudo correto, não havia problema da parte da família de 
Sibongile em receber o dinheiro.
Depois da rápida negotiation, as roupas costuradas por Thabile e Fikile protagonizaram 
a cena. As mulheres da família de Sibongile -  entre elas, sua mãe e sua avó -  receberam
106 Falo aqui em oportunidade, termo usado por Mangaliso para se referir ao tempo como uma categoria 
que não é dada a priori. Essa ideia será melhor trabalhada no capítulo seguinte, mas sugere, de antemão, 
que o tempo não independe da ocasião, da oportunidade.
cada uma um shweshwe [vestido sotho confeccionado com o tecido Three Cats] e um 
itshali [xale feito com tecido liso, felpudo e macio]. Os homens também receberam 
roupas: calça, paletó e chapéu107.
Cada pessoa era chamada para receber a sua roupa e a colocava sobre o corpo, como se 
a estivesse vestindo. Um tio ausente foi representado por uma mulher que, sob o riso de 
todos, recebeu as roupas desproporcionais e inadequadas ao seu corpo. Por fim, 
Sibongile recebeu a sua roupa e, ao contrário dos demais, foi vestir-se no quarto com a 
ajuda de outras mulheres. Voltou trajando o seu shweshwe e o itshali de padrão 
quadriculado [xale próprio da makoti\. Sentou-se no centro da sala, onde foi recebida ao 
som do ukukikiza. A partir daquele momento, seu olhar voltou-se para baixo, para o 
phansi [chão], ou para os abaphansi \amadlozi que vivem no chão] -  um modo de agir 
característico de quem deve observar o tabu de comportamento hlonipha.
Após a entrega dos presentes, fomos embora -  já era tarde da noite quando deixamos 
Sebokeng. Para nossa infelicidade, quando Nkosana passou por um buraco no meio da 
chuva, o pneu do carro estourou. Os estepes, tanto o do seu carro quanto os dos outros, 
eram grandes demais e não podiam substituir o pneu furado. As mulheres pularam para 
outro carro e os homens ficaram no meio do nada, em um lugar sombrio nos arredores 
de Johanesburgo, entre Sebokeng e Thokosa, à espera do resgate que viria somente 
quando nós chegássemos na casa de Thabile. Ao menos não estávamos mais com a 
ovelha no porta-malas, deixada como um dos “presentes” em Sebokeng.
Naquela tarde, tínhamos ido a Sebokeng para fazer a negotiation, ou seja, finalizar o 
pagamento do lobola -  que já  havia sido quase totalmente pago, restando apenas uma 
pequena parcela. Esta parcela parecia figurar como um pagamento “simbólico”, no 
sentido de seu efeito ser menos econômico e mais de constituir os pagadores do lobola -  
representados naquele momento por vários Kubheka (os tios matemos de Siphiwe) e 
alguns Buthelezi (como a irmã de Siphiwe que entregou a maior soma de dinheiro) -  e
107 Granjo (2005) descreve os “presentes” que acompanham a entrega do dinheiro do lobolo de seu amigo 
Jaime, que são semelhantes aos aqui elencados e que, neste caso, compõe o umembheso:
“Só as roupas constituíam uma lista comprida. A do pai inclui camisa, gravata, sapatos e fato, a 
que ele preferiu o tecido respectivo e os honorários do alfaiate. A mãe tem direito a capulana, 
blusa, lenço, chinelos e um pano longo, de atar bebês às costas, onde durante a cerimônia deverá 
colocar a garrafa de vinho branco. A roupa da noiva fica ao critério da sua nova família, mas 
manda a dignidade desta que inclua vestido, roupa interior, sapato, anel, pulseira, brincos e fio de 
ouro.” (ibdi., p. 26).
os doadores da makoti -  a mãe e os avós de Sibongile bem como colocá-los em 
relação.
As roupas compunham o umembheso -  “presentes” que o noivo dá à família da noiva. 
Notadamente, a sua entrega foi muito mais elaborada ritualmente que a negotiation do 
lobola, e ocorreu integralmente naquele momento. As roupas confeccionadas por 
Thabile e Fikile eram “presentes” que informavam sobre a vestimenta que a família de 
Sibongile deveria usar quando fosse à casa onde a makoti passaria a morar, ou seja, a 
casa de Thabile. Especialmente sobre a sua makoti, Thabile dizia que era com aquele 
shweshwe que ela deveria ir a sua casa, era daquela maneira que ela deveria se vestir, 
acrescentando ainda que ela não deveria usar calça.
5. Hair Salon e amakhekhe
Zanele (eByD) já fazia mistério sobre o seu cabelo108 há algum tempo, diferentemente 
de sua irmã, Danisile, e uma “prima” delas, que teriam os cabelos trançados e 
“aplicados” em casa -  pela própria Zanele. Durante a manhã de sexta-feira, na véspera
108 Em texto seminal sobre o cabelo, Leach (1983a) chama a atenção para a análise dos rituais do cabelo, 
quando lhes confere um status comunicativo semelhante ao atribuído por Malinowski à linguagem -  que 
defende que as palavras não servem simplesmente para comunicar algo, elas alteram o estado das coisas 
(ibdi, p. 140). Independemente das analogias tecidas por Leach entre os rituais de cabelo e a sexualidade, 
o “Cabelo mágico” contribui para o reconhecimento do cabelo como foco de elaborações rituais em 
diversas sociedades, cujos “significados”, no entanto, somente podem ser percebidos junto a essas 
mesmas sociedades.
Neste sentido, o recente trabalho de Cruz (2012) sobre os cabelos em Moçambique ecoa na centralidade 
dos mesmos entre as pessoas com quem trabalhei na África do Sul. Em primeiro lugar, o modo como os 
cabelos se destacam nas práticas corporais dessas mulheres não deve ser entendido sob a mesma 
perspectiva dos cabelos de “afro-descententes” no contexto americano. Portanto, não se referem à 
“alteração” e “insatisfação corporal” inseridos na discussão sobre as “relações raciais” onde os cabelos 
“deveriam ser algo que expressam o ‘ser’ (no caso, ‘ser negro’).” Embora a África do Sul seja marcada 
por um contexto de hierarquização racial, assim como Maputo, o foco nos cabelos não diz respeito à 
“reprodução de padrões de beleza dominantes.” {ibdi., p. 2).
Cruz (2012) analisa as técnicas corporais relacionadas ao cabelo das mulheres de Maputo, quando 
inventaria diversas técnicas, como a “tissagem” (trança) e os “apliques” (naturais ou sintéticos) e as 
relaciona ao investimento financeiro e temporal depreendido na confecção dos cabelos, bem como às 
diferenças elencadas por suas interlocutoras entre os cabelos que “crescem” e os que não “crescem”, 
“cabelos pesados” e “cabelos leves” . Por fim, esta autora considera que para aquelas mulheres o foco das 
elaborações é a cabeça -  “locus corporal privilegiado para investimentos estéticos” - ,  enquanto os cabelos 
são os “adornos fundamentais para a construção de um corpo bonito” {ibdi., p. 60).
Considero de fundamental importância a mudança de foco -  do cabelo à “estética da cabeça” -  a que 
Cruz é conduzida por suas interlocutoras e que, provavelmente, tem ressonância entre as pessoas com 
quem trabalhei. No entanto, opto por seguir falando sobre a elaboração dos cabelos, não das cabeças, por 
considerar que o foco aqui estava tanto no corpo, quanto na cabeça -  tanto nas roupas, quanto nos 
cabelos.
do umshado, Zanele preparou o cabelo das garotas -  que diziam que ela trançava bem, 
porém devagar. Nos cabelos curtos eram feitas tranças rente ao couro cabeludo e, 
depois, as mechas de cabelos sintéticos, também curtos, eram “costuradas” às tranças.
A tarde, foi a vez de Zanele ir ao Hair Salon [cabelereiro] para “aplicar” o cabelo que 
havia recebido de presente do namorado. O salão escolhido era uma extensão da casa da 
proprietária e ficava na mesma rua de Thabile. Passamos a tarde nesse vai-e-vem -  
ajudando nos preparativos do umshado e espiando como estava o “aplique” surpresa de 
Zanele, que, afinal, demorou horas até ser definitivamente incorporado. No seu cabelo 
natural curto foram aplicadas longas mechas sintéticas que chegavam até o meio de suas 
costas.
No umshado de Siphiwe os cabelos receberam tanta atenção quanto as roupas e foram 
os protagonistas da sexta-feira, véspera de irmos à igreja. Todas as mulheres tiveram 
seus cabelos elaborados, seja através de um “aplique” ou de uma peruca, seja com um 
simples enfeite sobre os cabelos sintéticos. Normalmente, na África do Sul, as mulheres 
elaboram os seus penteados antes de sair de casa, e isso é bastante notório nas áreas 
rurais, quando, antes de ir à cidade, por exemplo, as mulheres se reúnem no quarto e 
criam o seu “salão de beleza particular”. Mesmo as perucas, aparentemente postas e 
retiradas com mais facilidade, recebem os cuidados da “chapinha”, quando são 
escovadas com esmero, para que fiquem lisas.
Para o umshado, as mulheres dedicaram-se excepcionalmente aos seus cabelos, como 
foi o caso de Zanele, que ganhou de presente um cabelo sintético comprido e pagou para 
que este fosse “aplicado” -  algo bastante extraordinário entre as mulheres com quem 
trabalhei que, geralmente, contavam umas com as outras para a confecção de seus 
próprios penteados, feitos de tranças, perucas ou “apliques” curtos. As meninas -  que 
normalmente mantêm seus cabelos naturais, curtos ou apenas trançados -  também 
receberam “apliques” ou tiveram suas trancinhas feitas com mais elaboração, além de 
ganharem enfeites nos cabelos. Os meninos, tanto quanto os homens, mantiveram seus 
cabelos absolutamente raspados, como usam normalmente. Porém, um dos rapazes -  
Nkosana (eDeS) -  teve o seu penteado elaborado.
Na noite de sexta-feira, uma das mulheres que veio para a festa, ficou dentro da casa de 
Thabile, no quarto de Nomvula, com o secador ligado, preparando os cabelos de várias 
pessoas. Quando já era bem tarde, Nkosana começou a destrançar o seu cabelo -  
comprido quando comparado aos de outros homens. Depois de destrançar e 
desembaraçar o cabelo, ficou com um penteado black power, algo extremamente 
incomum. Andou de um lado para outro da casa, mas logo foi para o quarto de 
Nomvula, onde teve os cabelos secados e novamente trançados, prontos para o white 
wedding. Quando a mulher com o secador me viu, disse que na sequência iria preparar o 
meu cabelo, mas eu falei que já estava tarde demais e precisávamos dormir para estar 
bem na manhã seguinte. Ela contra argumentou: “Why are we going to sleep? There is a 
wedding!” [“Por que vamos dormir? Há um casamento!”].
Se quando cheguei a Thokosa, dez dias antes do umshado, havíamos preparado mais de 
quinze pratos para a janta, na véspera de irmos ao while wedding a quantidade de gente 
trabalhando na finalização do quarto de Siphiwe, elaborando os cabelos, costurando de 
madrugada, fazendo umqobothi [cerveja artesanal], preparando amakhekhe [biscoitos], 
comendo e dormindo, enfim, era incalculável.
Há alguns dias que a janta -  refeição principal -  era preparada do lado de fora da casa: 
no terreno sobre o fogo no chão e no umbuku [barraco], A carne das ovelhas sacrificiais, 
que vieram com os amadlozi [ancestrais] e com o ibhokisi [baú], era cozida e servida 
com papa. Para o café da manhã, em vez dos costumeiros pães de forma branco e os 
ovos mexidos, eram servidos os amakhekhe.
Feitos em grande quantidade em qualquer umsebenzi [ritual dedicados aos ancestrais], 
os amakhekhe normalmente são servidos, nestes rituais, como uma “sobremesa” após a 
refeição principal. Oferecidos em abundância depois de uma refeição igualmente 
abundante, são comumente levados para casa pelos convidados. Preparados com 
farinha, margarina, ovos e leite, levemente doces e perfumados com essência de 
baunilha, os amakhekhe são como bolachas, porém mais grossas. Para o umshado foram 
especialmente decorados com granulados ou cerejas [Prancha 15],
A produção de amakhekhe tomara conta da cozinha da casa de Thabile há dias -  ali, sua 
massa era preparada, estendida na mesa, cortada na largura da boca de um copo e, por
fim, assada no forno elétrico. Sempre que os amakhekhe são feitos, as pessoas da casa 
ficam ansiosas para consumi-los e, caso não sejam guardados, logo desaparecem. 
Apesar de seu preparo ser motivado para o consumo no dia principal do umsebenzi -  
quando é servida a “comida ritual tradicional” aos visitantes -, o imenso trabalho das 
mulheres nas cozinhas -  a cozinha da casa, o fogo no chão e o fogão na casa redonda -  
termina modificando a alimentação usual de todos os envolvidos na confecção do ritual, 
que passam a comer amakhekhe inclusive no café da manhã.
O trabalho das mulheres na cozinha, além de preceder qualquer umsebenzi, é igualmente 
um modo de “preparar o terreno” para a chegada dos amadlozi [ancestrais]. A 
transformação dos alimentos através do fogo -  nas diversas cozinhas (com fogo, fogão e 
ainda forno elétrico) -  é simultânea à criação dos espaços arredondados, onde as 
mulheres cozinham ao redor do fogo. Ambas as atividades -  transformação/criação do 
alimento e do espaço -  prefiguram e preparam o encontro entre vivos e amadlozi.
Os amakhekhe em consórcio à janta de papa e carne sacrificial anunciavam a chegada 
do umshado -  marcada pelo ritmo frenético da casa, que não podia mais parar para as 
refeições cotidianas, nem mesmo para dormir. Denunciavam também que a confecção 
de um ritual era tão extraordinária quanto o próprio ritual -  ou já era o próprio ritual. Na 
noite que antecedeu o white wedding aqueles que conseguiram dormir por poucas horas 
tiveram que dividir a cama “em valete” com outras pessoas.
6. White wedding e Sebokeng
Quando os taxis e os carros particulares se juntaram na porta da casa de Thabile, 
naquela manhã nublada de sábado, a máquina de costura ainda trabalhava nos últimos 
acertos dos ternos que seriam usados pelos irmãos do groom. As mulheres colocavam 
seus vestidos grey, calçavam sandálias altas prateadas e aplicavam enfeites de flores nos 
cabelos, já devidamente elaborados. Muitas levavam bolsas grandes e casacos para o 
frio -  que poderia chegar a qualquer hora de um dia sem hora para terminar [Prancha
31].
Assim que ficavam prontas, as pessoas seguiam para a igreja em Sebokeng nos carros 
disponíveis. O groom foi no carro de Nkosana (eDeS) -  todo enfeitado com balões
coloridos -  juntamente com seus irmãos. Mais uma vez, Buthelezi (H), Thabile e todas 
as outras pessoas mais velhas da família ficaram em casa e não participaram da 
cerimônia. Enquanto o restante da família não parava de se movimentar -  levando cabra 
e presentes para Sebokeng, indo à igreja etc. - , a inércia do “irmão mais velho” de 
Buthelezi -  sempre sentado a um banco e bebendo cerveja -, bem como da senhora 
gorda de fortes traços Buthelezi -  sentada na icansi [esteira] -  indicava que ali na casa 
de Thabile alguns deveriam permanecer perto do phansi [chão] e do umlilo [fogo], 
garantindo que os amadlozi [ancestrais] fossem bem recebidos, acolhidos, a qualquer 
hora que chegassem.
Chegamos à igreja antes da makoti. Algumas pessoas já  se encontravam no terreno da 
igreja junto com a banda de música. Havia pessoas vestidas com “trajes tradicionais”, 
com roupas feitas de tafetá nas cores grey e/ou phepuli, mulheres usando shweshwe e 
pessoas usando roupas menos elaboradas, além de outras pessoas que não faziam parte 
da cerimônia e vestiam roupas comuns, mas se somavam, curiosas, em torno da igreja 
[Prancha 32],
A igreja109 -  decorada discretamente com flores no altar e laços phepuli em volta de 
cadeiras de plástico revestidas por panos brancos -  estava vazia até que o groom e sua 
família se prepararam para ocupá-la. Formou-se uma fila de casais encabeçada pelo 
groom e sua irmã -  que puxava o canto110. O groom vestia-se de temo branco, sapatos 
de bico fino preto, camisa e gravata de tecido brilhante grey, enquanto a irmã 
diferenciava-se das demais mulheres pelo enfeite phepuli que trazia nos cabelos. Logo a 
seguir, vinham três casais, formados por homens e mulheres, jovens e solteiros e 
perfeitamente alinhados com seus temos e vestidos grey. Os homens usavam sapatos 
preto de bico fino e as mulheres sandálias altas prateadas, bolsinhas prateadas nas mãos 
e enfeites grey no cabelo. Em seguida a esses três casais, havia mais duas duplas -  uma 
composta por um homem e uma mulher e a outra por duas mulheres -, com roupas mais 
coloridas, que assemelhavam-se às “cores do dia” ou eram totalmente diversas -  como 
laranja -, além do rapaz vestido simplesmente com calça social preta e camisa de manga 
comprida branca. Por último, finalizavam o cortejo uma senhora vestida com shweshwe
109 A igreja era católica apostólica.
110 Essa irmã de Siphiwe não é filha de Thabile, somente de Buthelezi. A conheci rapidamente no 
umshado -  única ocasião em que a vi.
e duas mulheres mais velhas111 vestidas com o “traje tradicional zuhr  completo -  saia, 
blusa e sapatilhas pretas, enfeitadas com miçangas, colares, cintos e brincos coloridos 
de miçanga, capas vermelhas decoradas com miçangas e chapéus pretos igualmente 
adornados com miçangas.
As inúmeras roupas para diversas ocasiões que tanto me confundiram, apareciam ali, na 
igreja, como em nenhum outro momento do umshado, todas juntas, sem significar 
confusão para aqueles que as usavam. E curioso que isso tenha ocorrido justamente no 
lugar onde talvez a expectativa em tomo da “tradição” e da “cultura” seja desafiada, 
colonizada e esfacelada. Este evento me faz recordar a famosa inauguração da ponte 
descrita por Gluckman, quando o autor busca alcançar um continuun de “padrões de 
comportamento zulu-europeus” (ibdi., 1987, p. 242) através das roupas compartilhadas 
por amaZulu, esquecendo de mencionar que os europeus não se vestiam com roupas 
zulu. O continuun que Gluckman percebe tão bem nos amaZulu acontecia de fato na 
inauguração da ponte na zululândia moderna e na igreja em Sebokeng, mas certamente 
não se tratava de um “padrão de comportamento zulu-europeu” e sim de uma 
demarcação, bastante nítida, de todo o universo social dessas pessoas através de suas 
opções estéticas.
Todos cantavam e as mulheres ainda entoavam o ukukikiza enquanto andavam 
ritmadamente. Quando cruzaram a porta da igreja, um homem tocou o sino do lado de 
fora. A família seguiu o cortejo até o altar, onde estava o padre. O groom ficou do lado 
esquerdo do altar junto com alguns parentes, enquanto o restante das pessoas dispersou- 
se e sentou-se.
O carro que trazia a makoti chegou, enfeitado com balões coloridos e acompanhado por 
mais outros quatro carros. O som das buzinas misturava-se e cedia espaço ao som da 
banda de instrumentos de sopro que começava a tocar. Diferentemente do groom, a 
makoti não entrou na igreja com a sua família, somente com o seu tio materno que lhe 
dava o braço112. Atrás deles, havia uma mulher vestida de phepuli que levantava o
111 Uma dessas mulheres é amiga e vizinha dos Kubheka em Thokosa, ela é a mãe de uma das filhas de 
Mangaliso: Ntombi -  que tem praticamente a mesma idade de Zanele, a filha mais nova de Mangaliso 
com Sesi.
112 Os pais de Sibongile não são casados, além disso, seu pai não participa da sua vida. Entretanto, é 
notório que quem a acompanhe seja o tio materno, quando poderia ser o seu avô, por exemplo. Há aqui
vestido branco da makoti e um menino carregando um bastão da igreja decorado com 
fitas brancas e azuis. Os músicos seguiram o casal tocando. Alguns deles, bem como a 
própria makoti, usavam uma faixa azul escuro cruzando o dorso -  uma faixa da igreja a 
qual pertenciam.
A makoti vestia-se toda de branco e usava um véu. Trazia ainda um buquê de flores 
brancas presas a um pequeno bastão decorado com fitas phepuli. O tio vestia terno preto 
e uma camisa phepuli. Ambos dançavam animadamente ao som da banda e do ukukikiza 
a caminho da porta da igreja, aonde entraram seguidos pelos músicos. O tio dançava de 
modo tão descontraído que causava riso nas outras pessoas e na própria makoti [Prancha
32], Por último vieram os convidados e familiares de Sibongile.
Na igreja, o tio materno entregou a makoti ao groom. Durante toda a cerimônia, o casal 
permaneceu do lado esquerdo do altar, junto a outros parentes do groom e ao tio 
materno. Do lado direito estava a banda e alguns familiares de Sibongile. A pequena 
igreja estava lotada.
No final da cerimônia, os noivos saíram precedidos pelas crianças que, até então, não 
haviam participado do white wedding -  embora estivessem vestidas especialmente, as 
meninas como “damas de honra” -  com vestidos brancos e laços phephuli na cintura 
(também confeccionados por Thabile) e cabelos elaborados -  e os meninos vestidos 
com ternos brancos [Prancha 32], Entre as crianças estavam: a filha dos próprios noivos, 
Sinenhlanhla, a filha de um irmão do groom, Lindokuhle, e dois meninos. Atrás dos 
noivos vinha a banda, que tocava animadamente, seguida por todos os presentes, que 
cantavam e faziam o ukukikiza.
Uma chuva fina caía quando houve a dispersão em frente à igreja. Os noivos ficaram 
sob um guarda-chuva, enquanto as outras pessoas organizavam-se nos carros que 
surgiam para ir à casa da família da makoti em Sebokeng. Mateo, eu e mais oito 
mulheres da família Kubheka pegamos carona na caçamba fechada de uma 
caminhonete, onde nos esforçamos para nos acomodar do melhor jeito possível, ou seja,
uma referência à equivalência do grupo de irmãos, onde o tio materno, ou o malume (literalmente “mãe 
masculina”) descrito por Radcliffe-Brown (1979), é central na vida dos filhos da irmã. Embora 
respeitado, o malume é indulgente e comporta-se mais livremente que o pai (ibdi., p. 32-34).
agachadas -  mesmo com todos os penteados, unhas postiças e saltos alto. Da igreja, os 
noivos seguiram para um determinado lugar, onde tirariam fotografias. Por isso, 
demoraram bastante para chegar à casa da makoti em Sebokeng.
Ao contrário da igreja pela manhã, à tarde, nos arredores da casa da família da makoti, 
havia tanta gente quanto era possível. Além das famílias dos respectivos noivos (com a 
exceção, mais uma vez, dos parentes mais velhos de Siphiwe, tanto os Kubheka quanto 
os Buthelezi), somavam-se os amigos e uma imensidão de vizinhos. Não havia lugar 
para todos sentarem nas cadeiras e mesas espalhadas pelo terreno da casa. Embora duas 
tendas tivessem sido alugadas para abrigar os convidados, a maior parte das pessoas 
aglomerava-se na rua sem calçamento, agora enlameada pela chuva. Os homens 
aproveitavam a ocasião festiva para beber cerveja industrializada -  alguns 
ostensivamente, outros discretamente dentro de seus carros.
A demora dos noivos e da própria preparação da “festa” foi enorme -  todos já estavam 
“starving!” [“famintos”], como costumam falar, especialmente durante um umsebenzi 
ou, no caso particular de Mangaliso, quando participa de intermináveis encontros 
políticos -  os meetings. Estar “starving!” não significa somente que as pessoas estão 
com fome, mas que certas coisas, como os rituais dedicados aos antepassados, bem 
como os rituais políticos, levam algum tempo para acontecer. Essa delonga, que irrita 
especialmente quem não aprendeu a controlar o corpo desde criança -  a fome e/ou o 
sono -  é essencial para a eficácia de qualquer um desses rituais -  que não seriam os 
mesmos, caso as coisas fugissem às expectativas e ocorressem na hora marcada, com 
rapidez.
Entrei na casa da família da makoti -  contrariando qualquer “expectativa ritual” -  e pedi 
algo para meu filho comer113. As mulheres da casa, totalmente desconhecidas por mim,
113 Essa aprendizagem que passa por uma educação do corpo sobre o controle da fome foi uma das 
“dificuldades” que tive em campo com meu filho, uma criança de 7 anos que não havia aprendido a ter o 
jantar como refeição principal. Cotidianamente eu cozinhava na Tomato Farm, algo bastante apreciado 
por toda a família e especialmente por Ntuthuko e Mlamuli, ambos da mesma idade que Mateo. Na hora 
do “almoço brasileiro”, as crianças apenas me viam e diziam: ngilambila! [estou com fome!].
Essa “dificuldade” que eu enfrentava nunca foi vista como um capricho. Mangaliso, em especial, sempre 
considerou as diferenças entre nós de um modo bastante sincero e respeitoso, colocando-se no lugar do 
outro sem necessariamente acatar ou fazer o que o outro faz, ou, ainda, fazer dessa diferença uma 
curiosidade vexatória. Simplesmente Mangaliso considerava que eram as nossas diferenças que nos 
tomavam semelhantes.
estavam ocupadas com as panelas de comida. Mesmo assim, nos serviram um prato de 
papa e carne de bode (esta carne certamente era fruto de algum sacrifício feito pela 
família da makoti).
Quando os noivos chegaram, a família de Siphiwe os acompanhou em um cortejo no 
qual todos dançavam e cantavam ao som de uma música eletrônica americana [Prancha
33], Em fila, mais uma vez, os mesmos casais de homens e mulheres e jovens e solteiros 
imitavam os movimentos que Zanele endereçava ao grupo guiado pelo groom e pela 
makoti. A rua, que antes já estava cheia de gente, foi completamente tomada nesse 
instante.
Depois disso, os noivos dirigiram-se para uma das tendas e acomodaram-se na cabeceira 
de uma mesa comprida, onde parte da família do groom também sentou-se. A maioria 
das pessoas não tinha lugar onde sentar e se misturava aos vizinhos na rua. Quando a 
comida finalmente começou a ser servida, a parte da família de Siphiwe que não coube 
na mesa debaixo da tenda, foi acomodada na casa de uma vizinha. Lá, comemos a 
tradicional comida de umsebenzi [ritual para os ancestrais]: salada de beterraba, arroz, 
carne de vaca e purê de abóbora.
Já saciados, ficamos mais um tempo ali, ao som de grandes caixas de som que entoavam 
música americana e kwaito114 em alto volume. Embora a festa fosse continuar ainda por 
bastante tempo, parti com Danisile (eBD) e as crianças (Mlamuli, Nthutuko e Mateo) no 
carro de Mangaliso, dirigido por Bongani (eBeS), já tarde da noite.
Certa vez, quando lhe perguntava sobre o conhecimento de algum mito de criação do mundo, sob uma 
perspectiva zulu, ele me respondeu que não sabia de nenhum. Somente sabia que Deus (Goã) criou as 
pessoas, depois elas foram aprendendo a fazer as coisas ao seu modo e que isso era a cultura de cada 
povo. Simetricamente, também me falou sobre o carnaval para explicar o que foi que cada um criou de 
modo particular, explicando que aquilo era “cultura”, algo que nos diferenciava em nossa humanidade 
comum.
114 O kwaito é assim definido por Nuttall (2008):
“South Africa’s globally recognized local music form a potent blend of city and township sound 
that emerged after the democratic transition in 1994, mixing the protest dancing and chanting 
known as toyi-toyi with slow-motion house, local pop (known as ‘ bubblegum’), and a dash of 
hip-hop.” (ibdi., p. 94).
No domingo, amanheci na casa de Zanele (eByD) e, depois de comprar café da manhã 
no shop de indianos muçulmanos ao lado, fui com meu filho para a casa de Thabile, 
levando o meu shweshwe na bolsa e minha roupa phepuli e grey. A área de Thokosa 
entre as casas de Zanele e Thabile já era familiar para mim. Eu podia pegar o ithekisi 
[van de transporte alternativo, chamada em inglês de taxi] sem a companhia de algum 
conhecido -  o que era facilitado pela presença de meu filho, que parecia provocar, na 
maioria das pessoas que cruzávamos na rua, algum tipo de simpatia à nossa presença, 
especialmente em um lugar onde não havia outras pessoas brancas. No domingo em 
Thokosa o clima também era mais agradável, quando avistávamos o caminhão de 
sorvete nas ruas e as crianças que se agrupavam ao seu redor.
Ao chegarmos na casa de Thabile já havia muito trabalho motivado pela preparação da 
comida, que seria servida no hall no fim do dia. A área externa, onde cozinhava-se com 
o fogo no chão, fora coberta com uma tenda improvisada devido à chuva fina que 
insistia em continuar. Naquela ocasião, era o lado do groom o encarregado de preparar a 
“festa”. As mulheres mais velhas, tanto as Buthelezi quanto as Kubheka, dividiam-se no 
preparo dos alimentos, bem como na logística da organização daquilo que seria levado 
pronto e do que seria deixado para preparar no local alugado para o evento.
A reforma no quarto de Siphiwe já estava quase finalizada e, naquela manhã, as paredes 
estavam sendo pintadas por homens jovens vestidos de guerreiros zulu. Parte das 
mulheres jovens da casa recebia colares e braceletes de miçangas e sandálias de dedo 
feitas de couro com pelos, enquanto vestiam suas roupas (saias e blusas de cores 
variadas) no quarto de Nomvula, dentro da casa de Thabile. Neste momento, as 
mulheres disseram que eu também deveria trocar de roupa e vestir o shweshwe.
Entre homens e mulheres jovens solteiros, havia mais de dez pessoas com roupas e 
adereços zulw. as mulheres com adereços de miçangas e sandálias de couro com pelos, 
bem como os homens com tangas, escudos e adornos na cabeça, feitos igualmente de 
couro com pelos. O groom estava com um colete de couro com pelos e alguns dos 
outros homens com blusa estampada de oncinha. Outras pessoas usavam simplesmente
um shweshwe ou algum outro adereço zulu. Depois de devidamente vestidas, todas as 
pessoas se dirigiram para a frente da casa, na rua, onde uma pequena aglomeração de 
familiares se formou em torno dos dançarinos que, a esse ponto, chamavam atenção 
com seus cantos, o ukukikiza, a dança, as roupas e agida  [dança ritual em que se joga 
uma das pernas até a altura da cabeça e que, ao descer, finaliza o movimento com uma 
forte pisada no chão, sincronizada a uma batida das palmas]. Aos poucos, uma multidão 
de amigos e vizinhos invadia a rua para ver os dançarinos, que abriam espaço para uma 
pessoa no centro da roda fazer a gida ao som das palmas coletivas.
Passado algum tempo, a makoti chegou, acompanhada de outras mulheres. Surgiram de 
uma das extremidades da rua e andavam em meio às pessoas, que abriam espaço para 
que elas passassem e alcançassem os dançarinos zulu. Para minha surpresa, elas estavam 
vestidas com adornos ndebele -  com colares de argolas douradas no pescoço -, embora 
a língua materna da makoti fosse seSotho. Disseram-me que seu pai é amaNdebele e ela 
havia escolhido vestir-se assim -  apesar de seu pai não ser casado com sua mãe, nem ter 
participado de nenhuma das cerimônias durante o umshado, o que denotava o caráter 
“estético” de sua escolha.
O encontro dos amaZulu e das amaNdebele foi marcado por uma dança em que os 
grupos rivalizavam-se, como se disputassem a makoti115. Depois de performatizada a 
disputa, a makoti e suas acompanhantes entraram na casa de Thabile com o umabo -  os 
“presentes” da makoti para a família do groom: amacansi [esteiras], blankets 
[cobertores] e pillows [travesseiros]. Os Buthelezi e Thabile estavam na sala, e a 
makoti sentou-se no chão, enquanto chamavam as pessoas para serem presenteadas. Do 
lado de fora da casa, a dança dos guerreiros zulu continuava, sob o olhar da multidão de 
amigos e vizinhos.
Ao fim do umabo, os homens e as mulheres que iriam acompanhar os noivos trocaram 
as suas roupas pelos ternos grey e por vestidos phephuli, confeccionados com tecidos 
brilhantes por Thabile. Os noivos colocaram novamente as roupas brancas usadas no dia 
anterior -  o groom agora estava de chapéu e a makoti ainda trazia o buquê nas mãos
115 Conforme Kuper (1982), no casamento entre os amaZulu, a expectativa é de que os dois grupos 
envolvidos tenham um status social igual. No entanto, se acredita na superioridade de uns sobre os outros,
o que incita os grupos a se mostrarem superiores nas “danças de casamento” (ibdi., p. 136).
[Prancha 33], Os noivos saíram dançando da casa de Thabile, mais uma vez seguidos 
pelos casais jovens e solteiros da família do groom. Ainda havia muita gente na rua, 
mas os carros particulares e os taxis já  começavam a levar as pessoas para o hall ao som 
das buzinas e do ukukikiza.
Além do umabo, este era o segundo momento em que Thabile -  vestida com um 
shweshwe e seu hlonipho -  compunha (e não somente confeccionava) algum dos 
eventos do umshado. No carro de Mangaliso, dirigido por seu filho, fomos, Thabile e 
eu, para o hall, juntamente com as crianças da família: Saneie, Sihle, Mlamuli (netos de 
Mangaliso), Ntuthuko (neto de Fikile), Lindokuhle, Sinenhlanhla, Nathi (netos de 
Thabile) e meu fiho, Mateo.
O hall era um espaço para a recepção de eventos nas redondezas de Thokosa. Havia 
lugar para mais de duzentas pessoas. Todas podiam sentar nas cadeiras em volta de 
mesas redondas, cobertas com tecido branco e decoradas com fitas phephuli, 
distribuídas nas laterais do grande salão. Na entrada, havia um palco, onde o DJ 
colocava o som. Os noivos sentaram-se, junto com os outros casais jovens que os 
acompanhavam, em uma mesa comprida no lado oposto ao DJ. A área central do salão 
serviu de palco para os noivos, que levantaram-se de seus lugares reservados e foram os 
primeiros a dançar, sozinhos, ao ritmo de uma música pop americana que abafava o 
ukukikiza.
Na cozinha do hall, o trabalho com a comida seguia a todo vapor. Além de finalizar o 
que havia sido começado na casa de Thabile, ainda era necessário fazer os pratos dos 
convidados e servi-los. Grande parte das mulheres jovens da família do groom 
(notadamente aquelas relacionadas ao lado Kubheka) usava o mesmo modelo de vestido 
phephuli confeccionado por Thabile (mais simples que aqueles usados pelas mulheres 
que compunham os casais e acompanhavam os noivos). Além disso, elas eram as 
encarregadas de servir aos inúmeros convidados.
As roupas eram interpretações estéticas das relações que as pessoas mantinham no 
umshado e que se modificavam de momento a momento. Ora as pessoas se trajavam 
como acompanhantes dos noivos, ora como “rivais da makotr e, por fim, como 
“garçonetes” na recepção oferecida pelo groom.
Depois da janta composta da tradicional comida de umsebenzi, a festa se desenrolava ao 
som de kwaito, muita dança e bebidas alcoólicas -  especialmente cerveja 
industrializada. Os noivos tinham trocado mais uma vez de roupa: o groom substituíra o 
temo por um colete preto abotoado sob a camisa social branca, permanecendo com a 
gravata, a calça e o chapéu grey, enquanto a makoti trajava um vestido de alça 
estampado em tons marrom [Prancha 33], Ela estava com os olhos vermelhos -  como 
quem não dorme há muito tempo. Perguntei se finalmente iria dormir naquela noite e, 
apesar de responder afirmativamente, acrescentou que na manhã seguinte, bem cedo, 
tinha que preparar o breakfast para omama [café da manhã para as “mães”].
A noite avançava e fazia frio. Grande parte dos convidados partia com as caronas que 
surgiam, embora alguns tenham seguido para um bar em Thokosa -  como a moça que 
pegou o buquê e foi deixada na porta da casa de Zanele, na Sabi Street, sob os primeiros 
raios de sol da segunda-feira.
8. Breakefast para omama
Na tarde depois do umabo, a makoti deveria fazer o itiye [chá] para as mulheres mais 
velhas (omama) da família de Siphiwe, porém, como fomos para o hall e voltamos já de 
madrugada, esta parte do ritual foi postergada e transformou-se em breakfast. Só então, 
a makoti preparou itiye e mingau de fine mabele116 para omama.
Thabile explicou que, no umabo, a makoti poderia ter trazido ukhamba com umqobothi 
[pote de barro com cerveja artesanal] para dar a Buthelezi (H). Mas dizia que “certas 
coisas são caras e não há problema se não é feito tudo”. A tolerância de Thabile 
relacionava-se ao fato de que nenhum ritual nunca é completado -  pois os amadlozi 
podem entrar novamente em contato, apontando alguma lacuna, falha ou novo
116 Esta classe de farinha de sorgo é usada também para fazer um suco chamado umdoko. Considerado 
“tradicional” pelas pessoas, o umdoko é ofertado a uma visita para que, quando ela parta, tenha amadla 
[poder, força] em seu caminho. Tanto o suco quanto o mingau são cozidos e acrescidos de açúcar. O 
primeiro, mais ralo, é servido frio, e o segundo, mais grosso, é servido quente.
acontecimento que complexifica a composição do “fato”, do “evento”, abrindo-o para 
novas intervenções e ações.
Thabile falava sobre as ukhamba e a umqobothi, tanto quanto sobre o breakfast e os 
presentes do umabo (<hlankets, pillows e amacansi), como tudo aquilo que a makoti deve 
dar para demonstrar que é uma mulher de verdade: que sabe fazer umqobothi, sabe 
fazer comida e sabe preparar um lugar para dormir. Todas essas técnicas, próprias das 
mulheres, tinham relação com a casa, ao modo como uma casa deve ser para receber as 
pessoas, bem como os seus amadlozi.
Durante o breakfast, os portões da casa de Thabile estavam fechados -  finalmente, a 
makoti havia chegado -, o som do ukukikiza dera lugar ao silêncio e Thabile estava 
triste pela partida de todos. Ela mesma iria conosco para KwaZulu-Natal por ocasião de 
um funeral. No carro de Nkosana (eDeS), eu seria a motorista tendo a big mama [grande 
mãe, grande mulher]117 Thabile ao meu lado, Mateo no colo de Nkosana atrás, junto 
com Fikile (eZ) e Nombulelo (BD), que levavam as bagagens no colo, enquanto o 
porta-malas era todo ocupado por uma máquina de costura movida a pedal que Thabile 
dera de presente para Fikile (embora a casa de Fikile, em Ingogo, seja uma mansão, não 
dispõe de eletricidade).
Antes de partirmos, eu ainda consegui comer um último e inusitado ikhekhe [biscoito -  
amakhekhe -  no singular] -  que não imaginava mais encontrar na casa. Comentei com 
Sibongile que estava especialmente gostoso, ao que a makoti respondeu que também 
tinha sido ela que o havia preparado para o breakfast. Ao chamá-la por seu nome, como 
usualmente, Sibongile me advertiu que, daquele momento em diante, deveríamos nos 
dirigir a ela por mamaNhlanhla (mãe de Hlanhla, a abreviação de Sinenhlanhla, filha 
dela e Siphiwe) ou pelo seu sobrenome de solteira precedido pelo prefixo ma. Falava 
isso em tom de brincadeira, embora fosse, de fato, verdade. Na despedida,
117 Mulheres grandes e gordas -  como Thabile -  são chamadas, às vezes, de big mama, algo que indica 
não apenas o tamanho de seus corpos, como também sua autoridade e respeito. Em conversas entre 
mulheres, era comum avaliarem os seus próprios corpos e os de suas parentes, quando concluíam que 
alguma delas parecia estar se transformando em uma big mama. Este era o caso de Nomvula, filha de 
Thabile que há dez anos era magra e, aos poucos, foi se transformando em uma big mama. Embora ainda 
não fosse uma pessoa gorda, como são as big mama, Nomvula já  exercia uma autoridade notável sobre as 
mulheres de sua faixa etária.
mamaNhlanhla me deu um pires e uma xícara em agradecimento por ter estado lá e 
ajudado em seu umshado.
Forni (2007) escreve sobre os potes babessi de Camarões como “conteiners da vida”, 
das relações sociais. O modo como são produzidos, usados e trocados, fazem com que 
estes potes deixem de ser meros objetos ordinários e tomem-se objetos dotados de uma 
“força indecifrável”. Conforme a autora,
“the agency of a pot is enhanced by its ability to contain and transform, through 
the cooking process, culturally significant ingredients. The range of substances 
that might be contained and cooked physically and metaphorically is broader 
than that generally defined as ‘food’.” (ibdi., p. 48).
A xícara e o pirez que recebi de mamaNhlanhla faziam parte da classe especial de 
“presentes” que compõe as trocas matrimonias -  mas não só elas -  e, naquele caso 
específico, o breakfeast para omama. Muito mais que simples objetos, neles as relações 
sociais se tornavam visíveis: a da makoti com sua sograria. Por outro lado, todos esses 
“presentes” após serem trocados tornam-se “enfeites”: adornos de cristaleiras e adornos 
da camas (no caso dos blankets) -  quando as relações sociais pretéritas e que consituem 
a pessoa surgem nas formas de xícaras cuidadosamente guardadas ou de coberores 
milimetricamente estendidos.
* * *
Na manhã em que partimos, o dia não estava sequer nublado. O umshado havia 
terminado e com ele também a chuva. Como dizia Mangaliso, parecia que alguém havia 
comido na panela... Sempre que Mangaliso está com fome, gosta de comer “a rapa da 
papa” -  chamada em isiZulu de isikhokho -  que fica grudada no fundo da panela. 
Enquanto se delicia sozinho com uma colher, diz que nós -  jovens que ainda não 
casamos -  não podemos comer a rapa da papa, senão vai chover no dia do nosso 
umshado.
Capítulo V 
O umabo de Sesi através de Bongiwe -  
Sempre que alguém pode fazer um casamento, faz
Somehow you fin d  a way 
to stitch the textures 
o f home and exile together.
John Matshikiza, Instant City
1. O umabo de Sesi através de Bongiwe118
O presente capítulo descreve a realização de um ritual matrimonial denominado de 
umabo, quando os parentes da noiva presenteiam os parentes do noivo. Este ritual é aqui 
descrito com exclusividade não por uma opção analítica, e sim de acordo com o 
imperativo de sua realização, que se deu separadamente das outras prestações 
matrimoniais.
O umabo é uma das prestações matrimoniais que selam o umshado [casamento] 
realizado entre os falantes de isiZulu. Em consórcio ao lobola -  prestação bastante 
conhecida e bem documentada -  e ao umembheso, o umabo celebra o que poderia ser 
chamado de “casamento tradicional zulu”. No entanto, é necessário esclarecer que não 
há uma preeminência de “rituais tradicionais” sobre outros “coloniais”, nem vice-versa. 
Como escreve Borges a respeito do umabo, “Besides the so-called traditional wedding 
[...], it is imperative to perform the colonial cerimony in a context where everyone is 
simultaneously Christian as Traditionally Zulu.” (Borges, noprelo, p. 9).
O umabo, o lobola e o umembheso -  as prestações efetuadas entre os grupos de parentes 
dos noivos -, assim como o white wedding e o casamento civil -  “rituais coloniais” -  
estão todos presentes nas práticas matrimoniais dos falantes de isiZulu nos dias atuais, 
como foi o caso descrito no capítulo anterior. Neste momento, me detenho no que seria 
chamado de “casamento tradicional”, ou seja, nas práticas matrimoniais particulares aos
118 Ver Parte VI do Caderno de Imagens.
amaZulu que, no entanto, não devem ser essencializadas e pensadas a partir de um 
registro que as encerre em uma tradição incólume à historicidade.
Me detenho aqui particularmente no umabo de Sesi, quando descrevo a realização 
absolutamente diacrônica e difusa desse ritual, ao contrário do capítulo precedente, em 
que descrevi o umshado de Siphiwe, no qual os rituais do lobola, do umembheso, do 
umabo e do white wedding, bem como as festas, foram realizados em um bloco 
temporal consecutivo e com pouca dispersão espacial.
Ainda assim, mesmo naquele caso, a sincronia e a pouca fragmentação espacial eram 
apenas aparentes. Os deslocamentos vivenciados pelos pais do noivo, que 
experimentaram, ao longo de vidas marcadas por mudanças, a particular topografia 
social segregacionista da África do Sul que lhes infligiu sua diáspora familiar foram 
recordadas naquele ritual. Por consequência do umshado do seu filho, Thabile e 
Buthelezi tiveram que reconectar-se a tempos pregressos e a espaços distantes -  como a 
província de KwaZulu-Natal, lugar de origem dos Buthelezi e dos Kubheka, onde 
haviam deixado os seus amadlozi [ancestrais] e o ibhokisi da makoti [o baú da noiva],
No umabo de que se ocupa este capítulo, o diacronismo e a difusão são mais que 
evidentes, enquanto “performatizados”. Realizado doze anos após o falecimento de Sesi 
(a makoti, a noiva), o umabo conta com a neta do casal, Bongiwe, para ocupar o lugar 
da avó fisicamente ausente, e ainda com a performance de parentes consanguíneos -  
filhos e netos do casal -  que passam-se por afins, representando a família da makoti.
Bongiwe percorrerá os caminhos que levam a makoti, de sua casa de origem em direção 
ao seu destino -  a casa do noivo -, acompanhada de seus parentes e dos “presentes” do 
umabo. Tudo se passa através de uma atualização virtual que transforma as pessoas em 
“outros”, bem como os lugares e as casas em que moram atualmente em lugares e casas 
tão distantes quanto pretéritas. Para que o caminho encontre seu destino, é preciso 
recorrer à origem, voltar virtualmente ao passado e reconectar os nós que tecem a 
história da família Kubheka.
O ego desse capítulo é Mangaliso, o noivo. As pessoas que surgem com frequência são 
seus filhos, em especial Thembeni (eD), Danisile (D) e Zanele (yD); seus netos,
particularmente Bongiwe (eDeD), filha de Thembeni; suas irmãs, notadamente Fikile 
(eZ) e Thabile (Z); além de sua falecida esposa/noiva, Sesi (W)119. Os lugares 
mencionados são Ingogo, Newcastle e Umkhamba -  na província de KwaZulu-Natal -  e 
Thokosa -  na província de Gauteng.
Durante o umabo, embora em alguns momentos eu não pudesse estar em dois lugares ao 
mesmo tempo, era possível inteirar-me mais particularmente do que acontecia em cada 
lado do ritual -  o lado de Sesi (W), a makoti, e o lado de Mangaliso, o noivo. Isso 
tomou-se possível não só pela grande familiaridade que tinha com as pessoas 
envolvidas no ritual, mas também pelo fato de que os responsáveis pela confecção e 
composição do evento, de ambos os lados, serem praticamente os mesmos. Havia ali a 
oportunidade de uma perspectiva privilegiada, em que os “doadores” e os “receptores” 
do umabo “eram os mesmos”, ainda que estivessem no lugar de “outros”.
Por fim, o mesmo esclarecimento quanto ao uso de palavras em inglês ou em isiZulu 
empregado no capítulo anterior é válido para este. O único termo que merece mais 
atenção é o próprio umabo que, embora signifique a “Distribution of wedding gifts by 
the bride to the bridegroom’s people” (Doke et al., 2008 p. 2), às vezes, é utilizado no 
texto com a mesma ambiguidade denotada no uso do termo pelas pessoas com quem 
trabalhei -  ou seja, para denominar os próprios “presentes”.
2. A gênese de um ritual e white wedding
Numa ocasião, a monotonia na Tomato Farm fez com que Danisile (D) e eu -  
acompanhadas de meu filho -  decidíssemos visitar Thembeni, sua irmã mais velha, em 
Madadeni (township nos arredores de Newcastle). Fortuitamente, a pequena casa estaria 
livre, nos avisou Thembeni pelo celular, contente com a expectativa da nossa chegada. 
Era a última sexta-feira de janeiro de 2011. Suas filhas mais novas -  Sihle e Saneie -  
passariam o fim de semana fora, junto a parentes paternos120, e sua filha mais velha -
119 Ver genealogia das principais pessoas citadas nos Capítulo I e IV.
120 O pai de Sihle e Saneie faleceu, mas a família dele -  que mora em Madadeni -  eventualmente fica com 
as meninas.
Bongiwe -  viajara para Thokosa a fim de resolver assuntos relacionados ao seu futuro 
estudo em Johanesburgo121.
Como não houve planejamento em nossa saída repentina e Mangaliso não estava na 
fazenda com o carro, arriscamo-nos a pegar carona, com a pressa de alcançarmos o taxi 
rank122 de Newcastle antes do anoitecer. Saímos por volta das quatro horas da tarde e, 
na estrada de terra que liga a fazenda à rodovia N ll, pegamos carona com policiais 
falantes de isiZulu e fomos sacudindo no camburão que faz a ronda na região rural de 
Ingogo por quase 7 quilômetros. Já na rodovia, seguimos até Newcastle em uma 
caminhonete preta cabine dupla dirigida por um homem negro -  por este percurso de 
cerca de 25 quilômetros, os taxis [vans] cobram 13 Rands e as caronas pagas123, 10 
Rands (2,50 Reais)124
Chegamos a Newcastle antes do pôr do sol. Filas infinitas estendiam-se pelo taxi rank 
onde as únicas pessoas brancas eram meu filho e eu. Munidas de sacolas de 
supermercado -  especialmente do Spar125 situado nas proximidades -, as pessoas, em 
sua maioria mulheres, esperavam pelos taxis que as levariam de volta a suas casas nas 
distantes townships de Madadeni e Osizweni126, bem como nas áreas rurais ao redor de 
Newcastle. Cogitamos a hipótese de ir ao supermercado Spar comprar alguma comida, 
mas a quantidade de gente no taxi rank nos fez perceber -  para minha absoluta surpresa
121 Bongiwe concluíra o ensino médio em 2010. Como tinha excelentes notas, buscava algum curso 
técnico (college) em Johanesburgo.
122 Taxi rank são as centrais de taxi -  as vans de transporte coletivo.
123 Na África do Sul, as caronas pagas são meios tão comuns de viajar quanto os taxis, ambos transportes 
utilizados majoritariamente por pessoas negras, mas também por coloureds ou indianos. Há pontos nas 
estradas em que os viajantes aguardam as caronas pagas com papéis onde escrevem as siglas das cidades 
de destino. Pessoas brancas, muitas delas estrangeiras, usam os taxis em cidades turísticas como Cape 
Town, mas dificilmente viaj am de taxi.
124 Ver Mapa III -  Tomato Farm, Ingogo (área central), Newcastle e Madadeni.
125 O Spar é uma rede de supermercados presente em toda a África do Sul. No caso específico dessa loja -  
localizada nas proximidades do taxi rank somente pessoas negras o frequentam, diferentemente do 
Checker’s e do Pic n Pay -  outros dois supermercados de Newcastle - ,  distantes do acesso aos taxis e 
frequentado por uma maioria branca, bem como alguns negros. Quando íamos à cidade de carro com 
Mangaliso, era comum que fizéssemos as compras indiscriminadamente em qualquer desses 
supermercados, embora Mangaliso preferisse o Spar, entre outros motivos, para comprar ovos em grande 
quantidade (caixas com 60 unidades que não eram vendidas nos demais estabelecimentos) e pela 
socialidade que ele mantinha nas proximidades do taxi rank. Sempre que retomávamos de Newcastle, 
passávamos nos arredores do taxi rank, onde Mangaliso encontrava pessoas conhecidas e oferecia 
caronas, especialmente às mulheres sempre carregadas de sacolas. Dificilmente o percuro Ingogo- 
Newcastle, Newcastle-Ingogo era feito sem alguma companhia colhida na estrada ou nas imediações do 
Spar.
126 Madadeni localiza-se a mais ou menos 20 quilômetros de Newcastle. Osizweni localiza-se a 
aproximadamente 24 quilômetros de Newcastle (http://en.wikipedia.org/wiki/Osizweni).
e decepção -  que o supermercado j á havia fechado127. Então, resolvemos pegar um taxi 
o quanto antes.
Ao chegarmos na casa de Thembeni, localizada na Section 3 de Madadeni, já passava 
das 19 horas. Próximo à casa vimos um shop -  um “puxadinho” todo gradeado, onde 
vende-se balas, chicletes, salgadinhos, leite longa vida, pão de forma, ovos, cigarros, 
bananas etc. Um homem forte estava na porta, fazendo a segurança local, e o atendente 
era um indiano. Fomos até lá, comprar pão de forma branco para compor o jantar: chips 
and bread [sanduíche recheado com batatas fritas].
Depois do jantar, ficamos vendo fotografias antigas -  há algum tempo eu procurava 
pelas fotos do white wedding de Mangaliso com sua neta Bongiwe, a filha mais velha de 
Thembeni. Este evento, desconhecido por mim ao longo da primeira parte do meu 
trabalho de campo no segundo bimestre de 2010, veio à tona durante a festa de 60 anos 
de Mangaliso (outubro de 2010), quando viajei à África do Sul especialmente para 
aquela ocasião.
No dia da festa, Mangaliso transitava entre os convidados, enquanto o evento era 
preparado. Em certo momento, recolheu-se em seu quarto para tomar banho, quando me 
avisaram que a festa começaria e que eu deveria filmar Mangaliso saindo do quarto e 
indo para a tenda, onde os convidados o aguardavam. Quem o acompanhou neste 
percurso foi sua neta, Bongiwe, que permaneceu ao seu lado enquanto os convidados 
proferiam suas homenagens ao aniversariante.
Não havia nada especialmente destoante no fato da neta e do avô estarem lado a lado 
naquele momento, mas me pareceu curioso128. Foi então que me explicaram: como a
127 O horário de funcionamento dos estabelecimentos na África do Sul reflete o temor das pessoas em 
relação à noite e à escuridão. Muitos estabelecimentos abrem antes das 8h e fecham antes das 18h. A hora 
do rush nas grandes cidades inicia às 16h e não às 18 h, como acontece, por exemplo, no Brasil. No sol 
poente, vê-se as últimas pessoas caminhando nas ruas que ficam desertas à noite. No taxi rank de 
Newcastle não é diferente. O movimento frenético que lhe dá vida durante o dia inteiro, cessa ao 
anoitecer. O Spar (maior supermercado da área) e as pequenas vendinhas fecham as suas portas por volta 
das 17h, quando a maioria das pessoas já  está à caminho de suas casas.
128 Conforme Radcliffe-Brown, o “princípio estrutural” fundamental aqui é o de que com o tempo uma 
geração é substituída pela de seus netos. A estrutura social baseada em gerações diz que a relação entre as 
gerações imediatas é de desigualdade social, autoridade, proteção, respeito e dependência. Já a relação 
entre as gerações alternadas é de familiaridade, cordialidade e igualdade. Avôs e netos se incluem na
esposa de Mangaliso falecera, Bongiwe -  sua neta mais velha -  deveria estar ao seu 
lado em eventos como aquele. Ainda curiosa, perguntei se o mesmo aconteceria caso ela 
fosse criança, e me responderam que sim, tal qual ocorrera no white wedding realizado 
logo após a morte de Sesi -  esposa de Mangaliso -  quando Bongiwe tinha apenas 6 
anos.
Na noite em que fomos dormir em Madadeni, encontramos as relíquias fotográficas 
desse white wedding [Prancha 34], Há duas imagens do evento realizado em 1999 em 
Umkhamba -  a ekhaya, a home, o lar dos Kubheka onde estão enterrados os seus 
ancestrais. Na primeira imagem, Mangaliso -  de terno e gravata -  está de mãos dadas 
com Bongiwe -  de vestido branco e enfeite na cabeça -  e Khetha (eDS)129 -  vestido 
normalmente. Ketha também dá as mãos a Fikile (eZ) -  vestida de teminho rosa, saia e 
chapéu pretos. Eles caminham em direção ao ibhokisi da makoti [o baú da noiva] 
falecida, que está coberto por um blanket [cobertor] de padrão quadriculado vermelho -  
“tradicionalmente” associado ao blanket usado pela makoti quando ela participa de 
algum ritual relacionado ao seu umshado [casamento]. Outras pessoas aparecem atrás, 
acompanhando-os.
Na segunda imagem, um grupo de pessoas posa para o retrato, cujo autor perdeu-se na 
memória. Mangaliso e Bongiwe estão sentados no ibhokisi da makoti. Imediatamente 
atrás deles, as três meninas que surgem da esquerda para a direita são as filhas de 
Mangaliso: Danisile (D), Thembeni (eD) e Zanele (yD). Atrás de Zanele, de chapéu, 
aparece Fikile (eZ) novamente. O homem de terno e chapéu à esquerda de Mangaliso é 
seu pai, Mponjwane Kubheka 130.
O white wedding realizado em Umkhamba difere de outros white weddings de que 
participei e tive conhecimento. Usualmente esse evento é associado especialmente ao 
vestido de noiva e ao dia em que as pessoas vão à igreja -  como foi o caso do white
mesma geração mediante essa “fusão das gerações alternadas”, quando surge a possibilidade do 
casamento (ibdi., p. 39-41).
129 Khetha é o segundo filho de Thembeni e o único menino. Era ele quem estava com Sesi no acidente de 
taxi em que ela faleceu.
130 Nesta fotografia aparecem outras pessoas da família Kubheka. A primeira pessoa do canto esquerdo é 
Nomvula (ZeD) (filha de Thabile -  irmã de Mangaliso); logo abaixo de Mangaliso, sentada, está Nelisiwe 
(yZ) (a irmã mais nova de Mangaliso que era cega); ao lado de Mangaliso está o filho de um irmão de 
Mponjwane (FBS); e no fundo, atrás de um rapaz de chapéu claro, está Bongikosi (B) -  irmão de 
Mangaliso -  de cavanhaque.
wedding do umshado de Siphiwe, descrito no capítulo anterior. No white wedding 
realizado em Umkhamba, o ritual não ocorreu em nenhuma igreja, mas Bongiwe estava 
vestida de noiva.
Além dessas relíquias fotográficas do white wedding de Mangaliso e Bongiwe, havia 
outras imagens preciosas, como a de um casal de noivos vestidos de branco que 
realizavam o casamento de seus avós falecidos [Prancha 35], Aparentemente essa 
imagem representava um casamento comum, porém -  como explicou Thembeni (eD) -  
os ramos de árvores que os noivos traziam nas mãos indicavam que ambos realizavam o 
casamento de outras pessoas já falecidas. Segundo Thembeni, após a cerimônia os 
ramos deveriam ser colocados na casa redonda, junto às “oferendas” para os ancestrais. 
Em outra fotografia desse mesmo casamento, o ibhokisi da makoti era carregado por 
homens seguidos pelos noivos e outras pessoas.
Ver casamentos de pessoas falecidas realizados através de “outros” era absolutamente 
surpreendente para mim. Perguntei se isso era comum para Thembeni (eD) e Danisile 
(D), que responderam afirmativamente -  afinal, “sempre que alguém pode fazer um 
casamento, faz”, acrescentaram.
Thembeni comentou que no ano corrente (2011), se tudo desse certo haveria dois 
casamentos na família. Todos sabíamos do umshado de Siphiwe (ZS), marcado para o 
mês de março em Thokosa e que já criava expectativas e movimentações desde o início 
de 2011, tanto pelos preparativos em relação às roupas, quanto pela viagem de convite 
aos amadlozi [ancestrais], Além desse evento notório, Thembeni revelou o seu desejo 
de realizar a parte faltante do casamento de seus pais.
O casamento de Mangaliso e Sesi (W) ainda não havia sido concluído. A morte trágica 
da makoti não anulava a eminência dos rituais -  como fora o caso do white wedding, 
doze anos antes, quando Bongiwe, ainda criança, fora vestida de noiva no lugar da avó. 
E, para a minha surpresa, ainda faltava algo mais, algo que continuava a se estender no 
tempo e no espaço: Thembeni dizia que faltava presentear a família Kubheka e que ela 
havia tomado para si essa responsabilidade. Nas suas contas -  feitas naquela noite 
conosco -, 52 pessoas deveriam ser presenteadas com blankets [cobertores], travesseiros 
e amacansi [esteiras], O blanket custava 130 Rands cada, os travesseiros saíam por 120
Rands a dúzia, e a icansi a 100 Rands cada. O valor total dos presentes era de 12.480 
Rands (3.120 Reais).
Thembeni imaginava que em junho ou julho daquele ano conseguiria fazer o evento 
que, até aquele momento, ainda não tinha nome específico para mim, e que, à primeira 
vista, parecia um tanto distante do horizonte das realizações possíveis. Além das 
pessoas da família de Mangaliso, os Kubheka, três familiares de sua mãe (W), os Mollo, 
que vivem em Thokosa, deveriam comparecer. Thembeni disse que faria o evento na 
Tomato Farm. Para tanto, mataria uma vaca que seria comida com papa -  algo simples, 
segundo ela.
Seu desejo em concluir o casamento de seus pais relacionava-se não apenas ao fato de 
sua mãe ter falecido e não poder realizá-lo por si mesma: dizia respeito também à sua 
filha, Bongiwe, para quem prometera um umsebenzi [ritual para os ancestrais] ao final 
de tudo. Neste último caso, segundo Thembeni, uma cabra seria suficiente.
3. Sesi, Thokosa, funerais, Umkhamba e Mangaliso
O primeiro lobola que Mangaliso pagou foi o de Linda. Com ela, ele teve o seu 
primeiro filho, Donald. Mas desde que o casal foi morar junto, a relação tomou-se 
conflituosa, cheia de brigas, e Mangaliso optou pela separação. Ele pegou Donald e o 
levou para Umkhamba -  a ekhaya, a home [lar] dos Kubheka -, onde a criança cresceu 
sob os cuidados de sua gogo [avó], a mãe de Mangaliso, sem que Linda jamais o 
procurasse131.
Depois da separação, Mangaliso conheceu Elizabeth Mollo (W), chamada 
carinhosamente de Sesi -  apelido cunhado de usisi [neologismo para sister, irmã], A 
língua materna de Sesi era o seSotho e ela era originária de Thokosa, onde morou com 
Mangaliso por mais de dez anos desde que ele pagou pelo seu lobola. Juntos, tiveram 
quatro filhos: Bongani, o primogênito e único filho homem do casal, cujo nome
131 Ao completar 15 anos, Mangaliso levou Donald a Thokosa para conhecer a sua mãe, quando ele 
chegou a passar algum tempo com ela e manifestou o desejo de colocar o seu sobrenome na identidade. 
Mangaliso argumentou que não havia problema, pois agora ele havia crescido e poderia fazer o que 
quisesse. Mas a relação com a mãe não foi tão boa assim, especialmente com o padrasto, e Donald 
retomou para Ingogo.
significa “eles devem agradecer”; Thembeni, que significa “depende”, a filha mulher 
mais velha; seguida por Danisile, nome na verdade incomum, aparentemente de origem 
isiXhosa e que, nas palavras de Mangaliso significa “desapontamento” (“quando você 
espera uma coisa e vem outra” -  pois o casal desejava outro menino); e, por fim, a 
caçula Zanele, que significa “o suficiente”, “chega”132.
Sesi, uma mulher urbana, gostava muito de Thokosa. Entre as fotografias de Thembeni 
(eD) vistas na noite em fui com Danisile (D) e meu filho a Madadeni, há muitas de Sesi, 
que sempre aparece bonita e bem vestida, visivelmente fazendo pose e orgulhosa. No 
início dos anos 1990, quando os conflitos entre ANC e IFP obrigaram os Kubheka a 
saírem de Thokosa, Sesi trabalhava em Johanesburgo como empregada doméstica. 
Passados quase quatro anos desde que os seus filhos mudaram-se para KwaZulu-Natal 
(com exceção do mais velho, Bongani, que permaneceu em uma township em Gauteng 
com parentes), Sesi foi para Madadeni. Quase um ano mais tarde, foi a vez de 
Mangaliso juntar-se à família depois que seus taxis foram incendiados.
Os tempos difíceis em Thokosa, no entanto, não apagavam o desejo de Sesi de retornar 
para aquela township. Sempre que podia ia para lá. Quando o taxi em que viajava para 
Thokosa capotou na NI 1 (rodovia que liga Newcastle a Johanesburgo), ela preparava-se 
para uma nova mudança: depois de anos vivendo em KwaZulu-Natal, a família voltaria 
para a Sabi Street -  onde ficava a casa que ainda pertencia à família Kubheka.
Sesi morreu repentinamente em um domingo de 1999. Faleceu na local do acidente. Foi 
a única vítima fatal, embora estivesse com o seu neto de 2 anos no colo, Khetha (eDS), 
que não sofreu nenhum arranhão. Por coincidência, Khetha é o apelido de Khethokuhle, 
que significa bom caminho. Mangaliso só ficou sabendo da tragédia na segunda-feira, 
quando seus antigos companheiros de profissão, os taxi drivers [motoristas] o 
localizaram133.
132 Conforme Koopman (2008), o igama lasekhaya (litralmente o nome usado em “casa”, o nome “real”) 
contém importantes mensagens sociais que podem expressar gratidão e esperança dos pais, assim como 
seus desejos sobre o comportamento futuro da criança e ainda podem refletir a ordem de nascimento dos 
filhos (ibdi., p. 439-441). Sobre os nomes dos Kubheka e seus significados, ver Anexo II -  Glossário de 
Nomes.
133 O modo como Mangaliso narrou linearmente o seu conhecimento a respeito da morte de Sesi naquele 
momento, não exclui outras narrativas sobre a morte, quando os sonhos são elementos chave na 
comunicação com os amadlozi [ancestrais]. De acordo com Borges (no prelo), em outra ocasião, 
Mangaliso falou sobre o conhecimento que teve da morte de Sesi através de um sonho premonitório.
Durante a semana em que Sesi morreu, Mangaliso teve que ir e voltar várias vezes de 
KwaZulu-Natal para Gauteng, a fim de resolver as burocracias que lhe permitiriam 
fazer o funeral da esposa em Umkhamba, em Ingogo. O corpo de Sesi fora levado para 
um mortuary [mortuário, onde os corpos aguardam para serem enterrados] em Gauteng 
e, somente no sábado, quase uma semana após o seu falecimento, é que o funeral foi 
realizado em KwaZulu-Natal.
Mangaliso me falou sobre esse funeral com muita tristeza, pois além de perder a esposa, 
ainda teve que lidar com uma enorme burocracia em um momento de intensa dor. Nessa 
conversa, referiu-se a outros funerais da família: o de seu pai e o de sua mãe. 
Mponjwane Khubeka, seu pai, morreu em uma quarta-feira de 2004 e seu corpo foi 
diretamente encaminhado pelo hospital para o mortuary de Newcastle. Mangaliso 
estava fazendo um curso de computação em Pietermaritzburg (KwaZulu-Natal), mas 
voltou para Newcastle naquele mesmo dia. Na quinta-feira, ele preparou toda a 
documentação e na sexta-feira enterrou o seu pai, apesar de seus familiares insistirem 
para que o funeral fosse realizado mais tarde.
O tempo que o corpo espera para ser enterrado era considerado penoso por Mangaliso, 
que achava que hoje em dia as coisas estavam mudando -  a demora está aumentando -  e
Então, quando os taxistas o avisaram do fato, era como se ele já  soubesse do ocorrido. Em outro 
momento, Borges (2012) também descreve um sonho que chegou a Mangaliso através de um cousin 
[primo] -  na verdade, um parente muito íntimo - ,  que anunciava, senão a sua própria morte, os riscos que 
a sua vida corria.
A relação entre sonho, verdade, realidade e conhecimento é exaustivamente trabalhada por Krog et al. 
(2009). Nesse caso, trata-se do depoimento da Senhora Konile -  colhido na Comissão de Verdade e 
Reconciliação sul-africana, em 1996 -  acerca do brutal assassinato de seu filho, no evento que ficou 
conhecido como Gugulethu Seven Killings (ibdi., 1). A liberdade de finalmente falar -  em sua língua 
materna -  sobre os massacres perpetrados no regime do apartheid, é desafiada pelo depoimento da 
Senhora Konile. Traduzido para o inglês de forma “descontextualizada” e cheia de lacunas, seu relato 
surge absolutamente inverossímel. “There was these goat” (2009) é um esforço de encontrar o sentido da 
fala da Senhora Konile que mesclava aquilo que ela já  sabia -  revelado através de um sonho com uma 
cabra -  com aquilo que lhe foi dito - ,  quando Pheza, um amigo de seu filho, lhe avisou que ele havia sido 
morto. O depoimento, aparentemente desconexo, demonstra, na verdade, que:
“The sequence of forebodings every time Mrs Konile saw Pheza, plus the story of the goat 
dream, indicated that culturally these two incidents were connected for her. Mrs Konile was 
communicating a message to the Truth Commission audience that effectively said, ‘Long before
I heard of my child’s death, I was already in pain through the premonitions and the bad 
dream .’’’(ibdi., p. 54).
que, antigamente, enterrava-se o quanto antes -  antes que as lágrimas secassem134 
Comparou a triste experiência que teve com o funeral de sua esposa com o funeral de 
sua mãe que, nas suas palavras, havia ocorrido da melhor maneira possível. Linah 
Khumalo faleceu em Umkhamba -  a ekhaya, a home [o lar] dos Kubheka -  no dia 24 de 
dezembro de 1994. No dia 25, a família permaneceu com seu corpo em casa. Perguntei 
se não a enterraram naquele dia porque era Natal, mas Mangaliso negou: era para que 
eles pudessem ficar mais um dia velando-a. No dia seguinte a enterraram.
Desde quando a família de Mangaliso fora obrigada a deixar Thokosa, ele trazia 
memórias ruins daquela township e a evitava ao máximo. Com o falecimento de Sesi -  
que ocorreu a caminho de lá -, o sentimento ruim que já tinha, só aumentou.
Por ocasião de uma das viagens de Mangaliso a Gauteng, Danisile (D) me falou sobre a 
relação de seu pai com aquela província. Não me recordo o motivo que o levara para lá 
daquela vez, mas suas obrigações rituais familiares, bem como sua atividade política 
frequentemente o faziam viajar.
Em um sábado à noite, Danisile me disse que iríamos à igreja na manhã seguinte, como 
fazíamos todos os domingos durante o primeiro período de meu trabalho de campo em 
2010135. Comentei que Mangaliso voltaria cansado da viagem e que, naquela altura da 
noite, eu desconfiava, inclusive, que ele poderia não voltar e acabar dormindo por lá. 
Mas Danisile disse que aquele era o Big Sunday -  encontro da igreja metodista que
134 Conforme Borges (2011a) em conversas com Mangaliso Kubheka e Sibongile Mbatha, se o corpo 
demora para ser enterrado, as lágrimas secam -  o que não deve ser confundido com o fim da dor:
“para Sibongile, o pior de tudo isso é que ao longo da espera -  pela chegada dos parentes, pelos 
recursos para pagar as despesas funerárias, pela autorização do fazendeiro para deixar que o 
corpo seja depositado no mesmo sítio onde jazem os outros falecidos -  as lágrimas secam. A 
esta constatação Mangaliso acrescenta sua preocupação primordial: a espera e os traslados 
podem confundir a pessoa morta em sua condução a casa e, consequentemente, confundir os 
vivos, que acabam acreditando que tanto o enterro no solo quanto a condução da pessoa morta a 
casa aconteceram de modo preciso.” (ibdi, p. 225).
135 As temporadas mais longas que passei em campo remetem ao segundo bimestre de 2010 e primeiro 
semestre de 2011. Em 2010, íamos sempre à igreja metodista com Mangaliso e eu cheguei a participar de 
um encontro do LPM (Landless People ’s Movement) com ele em Johanesburgo. Já em 2011, não fomos 
nenhuma vez à igreja e Mangaliso participou pontualmente de encontros relacionados ao LPM. Sua 
atividade, em 2011, voltava-se inteiramente para sua candidatura à counselor (um espécie de vereador) do 
ward 1 de Newcastle (que corresponde basicamente á área rural de Ingogo e de Charlestown) e para a 
resolução de conflitos entre white farmers e farm  dwellers [moradores de fazenda] naquela mesma região.
ocorre de três em três meses na escola secundária de Ingogo136 -  e que Mangaliso 
voltaria, sim.
Danisile falou que seu pai não gostava de Gauteng e sempre que precisava ir até lá, 
procurava abreviar a sua estada: viajava de manhã e voltava à noite (ao todo, oito horas 
dirigindo na estrada). Nesse momento, Danisile relembrou a Tribal War -  como 
chamam em inglês os conflitos entre partidários do ANC e do IFP no início dos anos 
1990137 -  quando muitas pessoas foram assassinadas em Thokosa. Depois, falou de sua 
mãe, que gostava muito de Thokosa e insistiu em viajar sozinha para lá no dia em que 
morreu no acidente de taxi. Por esses motivos, Mangaliso não gostava de pernoitar em 
Gauteng.
O conjunto de sentimentos difíceis de administrar em relação à Thokosa juntamente 
com a complicada situação financeira que Mangaliso, já  viúvo, enfrentava com seus 
filhos e netos, transformaram a sua vida urbana em uma realidade do passado. Desde o 
falecimento de Sesi (W), foi morar em Umkhamba, na região rural de Ingogo, onde 
permaneceu por cerca de oito anos, até mudar-se para o que futuramente seria a Tomato 
Farm.
Antes da conquista dessa fazenda, porém, Mangaliso envolveu-se profundamente com a 
luta pela terra na África do Sul junto ao LPM. A luta -  manifesta em seu ativismo 
político -  encontrava nos contornos de sua própria constituição de vida sua maior 
inspiração: um homem que voltava a morar na terra em que nascera, onde seus 
antepassados viveram e estavam enterrados, mas que não lhe pertencia e era 
aterrorizada pelos fazendeiros brancos ao seu redor.
Suas posturas políticas adquiriam os contornos de seus sentimentos íntimos e Mangaliso 
pouco a pouco se transformava em uma liderança local, sempre acionada diante de
136 O Big Sunday é um encontro da igreja metodista que ocorre de três em três meses na escola secundária 
de Ingogo ao meio-dia. Com exceção desse evento, íamos à igreja metodista aos domingos pela manhã 
em Newcastle. Tanto em Ingogo quanto em Newcastle, não havia a presença de nenhuma pessoa branca, 
com a exceção de mim mesma, que fui muito bem acolhida quando apresentaram-me como brasileira na 
véspera da Copa do Mundo de 2010.
137 Estes conflitos são ainda chamados de East Rand War. Rand é como é conhecida a área nas cercanias 
de Johanesburgo, sendo assim, trata-se do lado oriental dessa zona, onde se localizam algumas townships 
bastante populosas, como Thokoza.
qualquer conflito com os white farmers através do call me back [me ligue de volta]138, e, 
logo, em um representante internacional da luta pela terra na África do Sul -  o que lhe 
proporcionou viagens para diversos países, como EUA, índia, China e Brasil (onde 
esteve em cinco ocasiões), além de outros países do continente africano139.
Enquanto ativista político, Mangaliso se “tradicionalizava” e efetuava conquistas 
cosmológicas frente ao Estado e à sociedade que durante tantos anos negara uma 
condição de vida digna e plena de realizações às pessoas negras da África do Sul. 
Diferente do Estado do apartheid- segrecionista, racialista e autoritário -  o Estado do 
pós-apartheid -  embora democrático, capitalista e liberal -  é também africano, black, 
nacionalista e “tradicional”. Mangaliso, assim como o Estado sul-africano atual, podem 
ser considerados como entidades que se “tradicionalizam” em termos de sua 
complexidade “dialética”140. Esta complexidade, apressadamente descrita como 
paradoxal, informa sobre os diversos códigos que as pessoas black, modernas, rurais, 
cosmopolitas e tradicionais criam para tratar de assunto igualmente diversos, sem que 
isso se revele como uma contradição entre termos.
4. Doze anos depois do white wedding
O desejo de Thembeni (eD) em realizar a parte pendente do casamento de seus pais 
permaneceu um assunto pouco mencionado ao longo dos primeiros meses de 2011, o
138 Serviço gratuito oferecido pela Vodacom [empresa de telefonia] que permite que uma pessoa sem 
airtime [créditos para efetuar chamadas] avise -  por meio da mensagem textual call me back - ,  que deseja 
se comunicar com outra.
139 Sobre a atuação de Mangaliso no LPM e o call me back, Rosa (2011) escreve que:
“Nessa altura, Mangaliso, além de ser um dos membros, foi nomeado como o national organizer 
do movimento. Suas tarefas eram a mobilização das possíveis bases do LPM nas diversas 
regiões, e também a representação institucional em fóruns com o governo e na imprensa. Para 
esses afazeres, recebia o reembolso de seus gastos com deslocamento e com os créditos de seu 
telefone celular, que se tomaria uma espécie de linha de emergência para todo sem-terra de sua 
região denunciar abusos de fazendeiros brancos.” (ibdi., p. 374).
140 Uso o termo dialética como definido Wagner (2010), embora esse autor use essa noção para sustentar 
sua análise do que seja “cultura” -  algo que diferencia de “tradição”. Posto isto, sigo com a definição de 
dialética de Wagner -  diferente da formulação hegeliana e marxista - ,  que me parece necessária para o 
esclarimento do conteúdo das afirmações no corpo do texto:
“ [...] a de uma tensão ou alternância, ao modo de um diálogo, entre duas concepções ou pontos 
de vista simultaneamente contraditórios e solidários entre si. Como um modo de pensar, uma 
dialética opera explorando contradições (ou, como Lévi-Strauss as chamaria ‘oposições’) contra 
uma base comum de similaridade -  em vez de recorrer à consistência contra uma base comum de 
diferenças, à maneira da lógica racionalista ou ‘linear’. Segue-se que culturas que 
convencionalmente difereciam abordam as ‘coisas’ com uma ‘lógica’ dialética, enquanto que 
aquelas que convencionalmente coletivizam (como a nossa própria tradição racionalista) 
invocam uma causalidad linear.” (ibdi., p. 96).
que aumentava o sentimento de expectativa e dúvida quanto à sua realização. Enquanto 
trabalhava na construção civil em Newcastle, Thembeni silenciosamente juntava 
dinheiro e fazia empréstimos para realizar o casamento. Concomitantemente, esforçava- 
se para sustentar a filha mais velha, Bongiwe, que passara a morar em Alberton (uma 
cidade-dormitório nos arredores de Johanesburgo e próxima à Thokosa), onde dividia 
um fla t [apartamento] com outras garotas do interior do país que também foram estudar 
em Gauteng.
Somente em junho de 2011, Thembeni anunciou que o umabo seria realizado no dia 2 
de julho. Naquela altura, eu já havia participado do umshado de Siphiwe e presenciado a 
entrega de “presentes” do umabo -  exatamente o que estava para ocorrer na Tomato 
Farm, quando 52 pessoas da família Kubheka seriam presenteadas com blankets 
[cobertores], travesseiros Qamacansi [esteiras],
Mangaliso já  havia pagado o lobola de Sesi (W), feito o umembheso (quando o noivo 
presenteia, com roupas, a noiva e sua família) e o white weddings não fora ao umfundisi 
[padre] -  como falava a respeito da cerimônia na igreja -, mas havia ido ao 
commisionary officce [cartório], onde realizou o casamento civil141. Embora sempre 
procurasse fazer os rituais que lhe cabiam, Mangaliso não poderia dar presentes para si 
mesmo e o umabo deveria ficar a cargo de seus filhos.
Os “presentes” do umabo, o “gado/dinheiro” do lobola e os “presentes” do umembheso 
constituem a classe especial de “presentes” que comunicam relações. Como descrito no 
capítulo anterior, as coisas dadas e recebidas falam sobre as expectativas sociais 
contidas nos objetos trocados. Informam ainda sobre a capacidade de uns e outros 
receberem tanto quanto darem. No caso do umabo, se este evento tratasse simplesmente 
de “presentes” comprados e dados sem a intencionalidade de efetivar relações sociais e 
constituir as pessoas envolvidas, Mangaliso poderia, sim, dar presentes para si mesmo 
(para os Kubheka). No entanto, como será descrito aqui, não importa somente comprar
-  o que em si já  denota um esforço e atesta uma capacidade relacionada à confecção e à
141 A regulamentação dos casamentos junto ao commisionary officce é uma das regras determinadas desde 
1869, quando a administração colonial de Natal, através das Instructions to Native Administrators in 
Natal (No. 1 of 1869) decreta que todo casamento entre “nativos” deve passar pelo registro do Magistrado 
residente (Posei, 1994, p. 3).
Durante o apartheid, este tipo de união oficial era fundamental para a conquista de uma casa própria nas 
townships, quando o governo beneficiava pessoas casadas.
produção se trata igualmente de performatizar a troca de “presentes”, no caso a 
doação por parte de uns (os Mollo) e a recepção por parte de outros (os Kubheka). 
Ainda: a produção do umabo fica a cargo dos filhos de Mangaliso, porque são eles, 
assim como o próprio Mangaliso, os interessados em constituir a pessoa de Sesi. Suas 
vidas, suas casas e suas relações familiares dependem do bem estar dessa idlozi 
[ancestral] feminina.
No caso, a filha mais velha de Mangaliso e Sesi, Thembeni (eD), tomara para si essa 
responsabilidade porque, entre outras motivações familiares para a realização daquele 
ritual, havia uma que particularmente lhe interessava: sua própria filha, Bongiwe 
(eDeD), enquanto protagonista do casamento no lugar de sua gogo (“avó”), encontrava- 
se de alguma forma impedida de seguir a sua vida livremente.
Doze anos depois do white wedding realizado em Umkhamba, o umabo surgia no 
horizonte e começava a parecer possível. Bongiwe e Zanele (yD) viajaram de Gauteng 
para KwaZulu-Natal duas semanas antes do umabo e, para minha surpresa, uma semana 
antes do evento, no dia 24 de junho, uma sexta-feira, me disseram que deveríamos ir à 
Umkhamba -  a ekhaya, a home [o lar] dos Kubheka.
Apesar da centralidade desse lugar na vida dos Kubheka, eu nunca havia estado lá. 
Conhecia apenas as histórias sobre os funerais da família e sobre as vivências dos filhos 
de Mangaliso, ali, quando eram pequenos, e tinha visto umas poucas fotografias do 
local. Mangaliso sempre prometia que me levaria à Umkhamba, mas logo desistia da 
ideia com a desculpa de que a estrada era muito ruim. Sua relação, ou melhor, sua 
relação em negativo com a parte brigada da família (uma irmã -  nesse momento já 
falecida -  e seus filhos que moram em Umkhamba), frequentemente o fazia se desviar 
desse lugar e de outras questões de sua vida.
5. Umkhamba e amadlozi
Mangaliso chegou à Tomato Farm na white bukkie [caminhonete branca] de Mahlaba 
(seu vizinho na Tomato Farm142) por volta das 16 horas de uma sexta-feira. Veio nos
142 Mahlaba também havia sido contemplado pelo programa de Land Reform  sul-africano.
buscar, já na companhia de Zanele (yD) e Thembeni (eD), para irmos à Umkhamba. De 
lá -  depois de falarmos com os ancestrais -  iríamos para Madadeni, onde dormiríamos, 
pois no dia seguinte haveria um umsebenzi [ritual para os ancestrais] na casa de 
Thembeni.
Quando perguntei para Mangaliso por quê o umsebenzi não seria realizado na Tomato 
Farm, ele respondeu sem titubear: já que não poderiam viajar para Thokosa depois de 
falarem com os amadlozi [ancestrais] em Umkhamba [lar dos Kubheka], o umsebenzi 
seria realizado na casa de Thembeni (eD) em Madadeni, que figuraria como a casa de 
seusparents in law [os pais de Sesi], em Thokosa. O primeiro movimento que Sesi (W)
-  enterrada em Umkhamba -  deveria fazer, era ser direcionada à casa de seus próprios 
pais (WF e WM). Desse modo, o umsebenzi a recepcionaria na casa de Themebeni (eD)
-  como se fosse a casa de seus pais em Thokosa. Dali, Sesi (W) poderia seguir, como se 
seguisse de sua própria casa de origem em Thokosa, para a casa de seu noivo -  a 
Tomato Farm -, com os “presentes” do umabo.
A realização do umabo “tardio” transgredia a pretensa linearidade da vida, quando a 
esposa continuava o seu casamento mesmo depois de falecida. A arquitetura modernista 
do apartheid, com sua segregação espacial, temporal e social, era revisitada e 
reconectada. Ao recapitular as mudanças, os caminhos de suas vidas eram percorridos 
novamente através de suas casas. O passado de despossessões e o futuro de realizações 
a cumprir, encontravam-se no momento presente -  o momento da oportunidade -, 
quando os protagonistas do umabo performatizavam os ausentes e percorriam, 
virtualmente, seus lugares de origem a fim de se encontrarem.
Antes de sairmos, Mangaliso e Thembeni (eD) enrolaram uma faixa na barriga de 
Asebonge, a filha de Danisile (D) que tinha nascido no dia 10 daquele mesmo mês 
(junho de 2011). Cobriram o seu umbigo para protegê-la, pois ela ainda não havia 
completado um mês de idade, quando então se coloca o indweba [cordão de proteção de 
bebês] para evitar que a criança inale umuthi [ervas medicinais ou remédio, neste caso, 
bruxaria] quando sai de casa.
Nos dividimos entre a white bukkie de Mahlaba e o Sonata de Mangaliso: eu, os filhos 
de Mangaliso e Sesi -  Bongani, Thembeni, Danisile e Zanele -, três de seus netos -
Khetha, Mlamuli e Asebonge -, e o próprio Mangaliso. No entardecer, chegamos à 
“casa ancestral” dos Kubheka, aos pés de uma pequena montanha cheia das árvores que 
emprestaram seu nome ao lugar: Umkhamba [Prancha 36].
De lá, avista-se o horizonte e suas montanhas, e, entre elas, a proeminente Amajuba Em 
frente á Umkhamba passa a linha do trem e há uma represa dos white farmes -  que com 
isso se apossam do córrego. Logo depois, avista-se a área central de Ingogo que, de 
longe, com as luzes acesas, até parece uma cidade, quando, na realidade, não passa de 
uma rua143.
A filha de Nomthandazo, irmã de Mangaliso, nos recebeu em Umkhamba com a cara 
fechada. A própria Danisile disse que ficou surpresa por ela tê-lo cumprimentado: 
Nomthandazo -  falecida recentemente -  e Mangaliso não se davam bem há muito 
tempo, algo denotado, entre outras coisas, pela independência que Mangaliso e seus 
filhos tinham em relação à sua casa durante o longo período em que todos moravam em 
Umkhamba
Passamos rapidamente pelas casas daquele umuzi [homeslead, sítio] -  onde havia um 
isibaya [kraal, curral] cheio de cabritinhos, algumas casas e apenas uma casa redonda 
caindo aos pedaços. Fomos diretamente para os amathuna [túmulos] dos ancestrais, 
marcados no chão por muitas pedras, postas por aqueles que compareceram aos 
funerais. Quando chegamos no alto da montanha, Zanele (yD) já estava com alguns 
ramos de árvore nas mãos.
Na luz do sol poente, nos sentamos próximos aos amathuna, com exceção de 
Mangaliso, que permaneceu em pé. As mulheres estavam vestidas de saia e cobriam a 
cabeça com um lenço ou com o capuz do casaco. Os homens estavam de calça e casaco. 
Mangaliso não cobria a sua cabeça, nem usava nenhum paletó. Bongani estava de gorro, 
e Khetha, com a cabeça descoberta. Fazia muito frio, como é típico nessa época do ano,
143 Ingogo é o nome de uma região rural, que tem como ponto de referência central uma única rua, onde 
aglomeram-se casas e serviços públicos -  como o Police Station, o Post Officce e duas escolas -  além do 
shop do indiano com uma bomba de gasolina. Desse modo, é comum ao se falar em Ingogo, referir-se na 
verdade a essa rua específica. Por exemplo, quando estamos na Tomato Farm -  que também fica em 
Ingogo -  e queremos ir até essa rua, dizemos que queremos ir à Ingogo. Além disso, qualquer taxi que sai 
de Newcastle e vai para Ingogo necessariamente deve passar por ali. Já para ir à fazenda é preciso pegar 
um taxi que vá para Ingogo e entre no Valley Inn, ou que vá para Ingogo por Memel, ao invés de ir pela 
NI 1. Ver Mapa IV -  Área Central de Ingogo.
quando as temperaturas baixam, não há chuvas e o céu permanece sem nuvens e azul. O 
capim alto que cresce na região estava amarelado e seco e balançava com o vento 
gelado, fazendo desenhos na paisagem montanhosa.
Mangaliso começou a falar de pé enquanto andava para frente e para trás144. Iniciou sua 
fala dizendo que ali [lapha], em Umkhamba, estavam seus “avós”, seus “pais”, suas 
“mães”, suas “tias”, seus “tios” e as crianças [nabo oUmkhulu, nabo oBaba, nabo 
oMama, nabo oAnti, nabo oAnke e abantwana, respectivamente]. Depois disse que as 
crianças {abantwana) estavam ali para fazer um umsebenzi [ritual para os ancestrais] -  e 
que gostariam [funa] de fazer o umsebenzi, agora [manje] que têm a oportunidade 
[khalhi].
O termo khathi [oportunidade] usado nesta ocasião por Mangaliso, talvez seja a chave 
para pensar nestes rituais que desafiam o tempo como uma categoria dada apriori e que 
não descrevem a relação que os falantes de isiZulu tem com o tempo quando 
performatizam rituais dessa ordem. A partir da “oportunidade”, é possível desfazer os 
imbrólios usados para descrever algo que não parece “colapsar o tempo” -  como afirma 
White (2001, p. 464) em uma citação trazida inclusive no capítulo II desta tese -  e, sim, 
depender de uma ocasião propícia.
Mangaliso continuava: Amaswazi [pessoas de origem swazi], eles vão fazer o umsebenzi 
amanhã \kusasa]. Aqui, dessa casa \lapho leli ekhaya], vamos para a nova casa [hamba 
khayelitsha]. Falamos com vocês \khuluma nani]. Aqui estão as crianças [nabo 
abantwana] e terá fogo hoje \umlilo namhlange]. Os amaSwazi terão fogo e umsebenzi. 
Levantem-se \phumelele]. Vamos, aqui estão eles [asambe, nayi]. As crianças 
\abantwana] vão agora para Madadeni onde terão uma casa com fogo. Vamos para o 
fogo.
144 O que se segue não é a tradução literal da evocação feita por Mangaliso e também não reflete tudo 
aquilo que ele falou. A partir do que eu compreendia e tomava nota, bem como do que as filhas de 
Mangaliso me esclareceram posteriormente é que esbocei uma aproximação do que ele dizia. Escrevo em 
português e coloco entre colchetes as palavras em isiZulu repetidas exaustivamente ou que me pareceram 
exemplares do que compreendi em seu discurso.
Mangaliso andou na nossa direção e parou entre Zanele (yD) e Thembeni (eD). Nesse 
momento, Thembeni -  que estava sentada -  ajoelhou-se, bem como Zanele. Juntas, 
ficaram uma de cada lado de Mangaliso, que se estendia entre elas. Mangaliso falou de 
Dudu (como chamam carinhosamente Thembeni) e disse que ela iria fazer o umabo em 
Madadeni. Dirigindo-se aos amaSwazi, disse para irem para o fogo que as crianças iam 
fazer um umsebenzi, iam fazer o umabo. Amaswazi, vamos [asambe]. Vamos agora 
[asambe manje]. As crianças [abantwana] vão fazer um umsebenzi -  a criança 
\untwana\ Dudu. Na casa terá fogo hoje.
Depois dessa evocação de Mangaliso, Thembeni tirou o sobretudo que vestia e o dobrou 
no chão. Zanele lhe deu os ramos de árvore que guardara consigo e Thembeni os 
enrolou cuidadosamente em seu casaco. Quando Thembeni terminou de enrolar o ramo, 
Mangaliso disse: vão agora, vamos [hamba manje, asambe]. Seguiu andando no 
caminho entre o capim alto, e todos os outros foram prontamente atrás dele. Mangaliso 
seguia falando: sekuyisikhathi sokuhamba [é hora de ir], vamos agora, vamos agora, 
vamos, haverá um fogo, haverá um umsebenzi.
6. “Fm a makoti!”
Já de noite, seguimos de Umkhamba para Madadeni. Quando lá chegamos, das 
chaminés da Arcellor Mittal (indústria metalúrgica) desprendia-se uma cortina de 
fumaça que, ao invés de separar aquela township do local de trabalho de muitos dos 
seus moradores, os envolviam em uma só atmosfera.
Em frente ao portão da casa de Thembeni (eD), Bongiwe (eDeD) nos recebeu, sentada 
no chão, com o olhar voltado para o phansi [chão], vestida com o itshali [xale] e com 
um pano cobrindo a cabeça. Uma vizinha e amiga de Thembeni (chamada de 
mamaRato) também nos aguardava com uma cabra branca amarrada do lado de fora do 
quintal da casa.
Thembeni dirigiu-se até a cabra e falou algumas coisas que não consegui compreender. 
Depois, ela e Bongani (eS) desamarraram a cabra e andaram com ela em direção à 
Bongiwe. Postaram-se no portão da casa, onde Thembeni entregou os ramos de árvore
para Bongiwe, que levantou-se. Os três se dirigiram para dentro da casa com a cabra, 
seguidos pelos outros.
Bongiwe sentou-se no chão, recostada a uma das paredes da casa, ao lado da umqobothi 
[cerveja ofertada aos ancestrais], e ali permaneceu por mais ou menos duas horas 
[Prancha 36], Durante este tempo, a cabra foi sacrificada do lado de fora pelos homens
-  Mangaliso, Bongani e Khetha -, enquanto as mulheres e as crianças comiam 
amakhekhe [biscoitos] e tomavam itiye [chá] dentro da casa.
A cabra -  com a cabeça decepada em uma bandeja, o corpo ainda preso às quatro patas 
e alguns órgãos depositados num pires -  foi colocada no chão ao lado de Bongiwe. 
Sobre a cabra, uma sacola plástica branca guardava os ramos recolhidos em Umkhamba 
No chão, havia ainda uma tina contendo o sangue sacrificial, uma caixa de fósforos com 
as cinzas de imphepho [erva para “falar” com os ancestrais] queimado e uma vela acesa 
(o umlilo, fogo, para amaSwazi de que Mangaliso tanto falara), a única luz a iluminar o 
recinto.
Enquanto eu fotografava Bongiwe, perguntei por quê ela usava o cobertor nas costas -  
ela respondeu: “I’m a makoti!” [“Eu sou uma ‘noiva!”]. Prosseguiu, dizendo que, 
mesmo se fosse verão, estaria vestida com o itshali [xale] e que aquela vestimenta era 
diferente do hlonipho -  também usado nas costas pelas mulheres. O itshali, feito com o 
mesmo tecido de um cobertor, porém de tamanho inferior, e com aquele padrão 
específico quadriculado, é a roupa da makoti, explicava ela. Bongiwe considerava 
especial o seu papel, porque sabia o quão especial era para a família o que estava 
acontecendo. A razão prática que poderia ser atribuída aos blankets é desfeita por 
Bongiwe que considera o valor dessa vestimenta na consitutição da pessoa. Em seu 
trabalho sobre os “cobertores sotho” -  os Basotho blankets -, Khau (2012) igualmente 
assevera o uso dos blankets mesmo no verão. Em suas palavras, “Blanket-wearing is as 
much part of being a Masotho as is speaking the Sesotho language.” (ibdi., p. 99).
Naquela noite, havia mais de 15 pessoas na pequena casa de Thembeni -  uma RDP 
house145 de one room [único cómodo], Além de nós, vindos de Umkhamba, algumas
145 Como são chamadas as casas de baixo custo construídas a partir de 1994 pelos governos democráticos 
através do Reconstruction and Development Programme (RDP) que dá nome as casas.
amigas e vizinhas de Thembeni, que já haviam ajudado no preparo da umqobothi 
[cerveja ofertada aos ancestrais], estavam ali descascando legumes e limpando as tripas 
da cabra. Todos jantamos papa com o fígado da cabra e ali dormimos -  Bongiwe, 
Danisile e sua bebê (Asebonge), e eu, em “valete”, na cama de casal de Thembeni, 
enquanto Zanele, Bongani e seu filho (Mlamuli), bem como Thembeni e seus filhos 
(Khetha, Sihle e Saneie) estenderam-se em colchões no chão ao lado da cabra. 
Mangaliso retomou à Tomato Farm.
7. Umsebenzi em Madadeni
Mais uma vez, a presença dos amadlozi [ancestrais] em qualquer casa exigia uma 
transformação do espaço que independia de sua forma original. A casa quadrada de 
Thembeni assumia contornos redondos que abrigavam o umsamo [espaço das 
“oferendas” para os ancestrais]. O espaço reservado para a cabra recém-sacrificada, para 
o fogo propiciado pela vela, para a umqobothi, para os ramos trazidos de Umkhamba, 
assim como o imphepho e o sangue colhido no sacrifício, foi novamente transformado 
na manhã de sábado. Ali, o umsamo “improvisado” na noite anterior, onde a cabra 
“dormiu” com sua cabeça decepada, foi devidamente criado.
Os chifres da cabra e alguns de seus órgãos foram dispostos sobre umcenge [bandejas de 
madeira] e seu sangue permaneceu na tina onde já estava; agregou-se à caixa de 
fósforos e às cinzas do imphepho, um potinho de rapé; as ukhamba borbulhavam 
umqobothi e os ramos da árvore continuavam no saco plástico com algumas folhas à 
mostra; foram colocadas garrafas de Coca-Cola, Sprite e brandy, além de uma vasilha 
com salgadinhos industrializados (Nik Naks e Sheetos) e, em baixo dela, duas maçãs 
verdes; o candelabro que sustentava a vela -  agora apagada -  permanecia no umsamo.
O umsamo de Thembeni continha “oferendas” um pouco diferentes das que eu estava 
acostumada a ver. Quanto aos refrigerantes e salgadinhos, Thembeni disse que era 
possível colocar o que se desejasse no umsamo. Naquele dia, ninguém poderia comer as 
“oferendas”, mas no domingo, quando ela as retirasse do umsamo, as crianças pequenas 
poderiam comer os salgadinhos e os mais velhos poderiam tomar a umqobothi [Prancha 
37],
Procurei saber sobre um nome específico para designar este conjunto de elementos 
dedicado aos amadlozi [ancestrais], porém sempre me falavam sobre o lugar, sobre o 
umsamo. Aparentemente, os termos que designam “oferenda” em isiZulu são 
umhlabelo, umhlatshelo, umnikelo. Entretanto, nenhum deles é usado para as “coisas” 
colocadas no umsamo. Conforme explica Thembeni, a qualidade de “oferenda” não 
parece estar dissociada do umsamo, essas “coisas” podem inclusive ser consumidas 
depois de um certo tempo, quando são retiradas do lugar que cria uma relação especial 
de comunicação com os amadlozi.
O couro da cabra estava esticado no chão do terreno e coberto com sal para espantar as 
formigas. Thembeni havia amanhecido com a isiphandla [pulseira feita com o couro, 
ainda com pelos, da cabra sacrificada] no pulso e disse que Bongiwe (eDeD) também 
iria colocar uma isiphandla -  porém, na caso dela, isso aconteceria somente quando 
chegassem in the other side [do outro lado], lá na fazenda.
Ao longo da manhã de sábado, Bongiwe passou bastante tempo sentada nos fundos do 
terreno da casa de Thembeni, enquanto cuidava das porções da cabra que eram assadas 
no fogo feito no chão. Naquele momento, Bongiwe tinha 18 anos, enquanto no white 
wedding, contava com 5 anos. Disse que lembrava-se do evento passado, especialmente 
do vestido branco, mas, na ocasião, não sabia exatamente do que se tratava -  não sabia 
que era um casamento. Se não estava enganada, ela lembra que mataram uma vaca e 
uma cabra para o white wedding.
Perguntei para Bongiwe se depois do umabo ela estaria livre para se casar, e ela 
respondeu que ficaria livre somente depois que sua mãe fizesse um umsebenzi [ritual 
para os ancestrais] to clean [para limpá-la], embora ninguém nunca lhe houvesse dito 
que ela estivesse impedida de qualquer coisa. Ela não sabia explicar com certeza, mas 
imaginava que “as coisas eram assim” e que depois do umsebenzi dedicado à ela, 
estaria, sim, livre.
A fugacidade da resposta de Bongiwe tem muito mais a ver com a pergunta que faço -  
“Você ficará livre para se casar?” -  a uma pessoa que não se pensa enquanto um 
indivíduo não relacional e que entende a liberdade de uma maneira diversa daquela que
evoco. Bongiwe ficará livre, embora ninguém tenha lhe dito que não era. Bongiwe 
poderá finalmente se casar, ainda que não pense nisso. As conclusões a que Bongiwe 
chega com a minha pergunta são de que, aparentemente, “as coisas eram assim”. O que 
era assim? Para mim, de acordo com o conhecimento que tinha e das minhas próprias 
expectativas, depois do umabo Bongiwe teria cumprido a sua missão de avatar da avó, 
logo, ela mesma poderia seguir o seu caminho. Entretanto, Bongiwe jamais esteve presa 
ou impedida, ela e sua família entendem que o que Bongiwe faz não é cumprir com uma 
obrigação da qual é possível se livrar. Ser livre não diz respeito a chegar a um termo nas 
relações sociais por meio de rituais que, como se sabe, nunca terminam. Todas essas 
pessoas entendem que dependem umas das outras, umas dos rituais das outras para se 
constituírem enquanto pessoa.
No final daquela manhã, muitos convidados chegaram, especialmente mulheres. Nos 
organizamos na pequena cozinha da casa de Thembeni para servir os pratos de comida 
do umsebenzi. UmamaRato, a vizinha e amiga, foi incumbida de organizar a quantidade 
destinada a cada um -  a depender se criança ou adulto -  e a contabilizar os ausentes -  
para quem seriam preparados pratos que ficariam à espera no microondas. Quer seja em 
um umsebenzi ou em uma refeição cotidiana, sempre guarda-se a comida daqueles que 
deveriam estar lá, mas ainda não chegaram. Não há risco de perder um jantar na casa em 
que espera-se que você jante, bem como há pouco risco de que alguém pegue a comida 
guardada e destinada a outro. Essa prática revela que comer não é algo que se faça 
sozinho, de modo independente e que recaia sobre uma responsabilidade individual -  as 
pessoas de uma casa compartilham a comida e isto significa que todas as pessoas 
daquela casa estão incluídas.
UmamaRato iniciava a feitura do prato com duas colheres de arroz amarelo, depois 
passava-o para Danisile, que acrescentava o purê de batata e outro de abóbora laranja, 
mais uma salada de repolho. Zanele servia o frango e uma salada de cenoura e repolho. 
Eu colocava a beterraba cozida, a salada de feijão apimentado e a maionese de macarrão 
com legumes. Por fim, Thembeni punha uma colher de plástico no prato que ficava 
pronto para ser servido.
Tipicamente, durante um umsebenzi, as mulheres comem na casa redonda e os homens 
ao ar livre, especialmente se o evento não conta com tendas alugadas. Embora essa
configuração não seja necessariamente observada por todos os convidados, as primeiras 
mulheres que chegam, em especial as mais velhas, são comumente convidadas a ficar na 
casa redonda, onde aguardam a comida ritual sentadas sobre amacansi [esteiras] no 
chão. Prescreve-se ali o olhar voltado para baixo (para o phansi, chão) e uma curvatura 
no corpo, que fica levemente agachado ao adentrar o recinto (ambos gestuais fazem 
parte do tabu comportamental de evitação denominado de hlonipha). A presença 
masculina na casa redonda ocorre somente quando algum homem deve pegar a 
umqobothi.
Na casa de Thembeni não foi diferente, ou melhor, o que houve de particular foi que 
Bongiwe recebeu o primeiro prato de comida do umsebenzi, seguida pelas mulheres 
que, assim como ela, sentavam-se dentro de casa, no chão, próximas ao umsamo 
[espaço das “oferendas” para os ancestrais] [Prancha 37],
A comida ritual típica do umsebenzi, embora apresente algumas variantes -  como papa 
ao invés de arroz -, sempre conta com legumes e saladas -  que não são cotidianamente 
consumidos, tal como os purês de abóbora e de batata. O frango pode compor a comida 
de umsebenzi, o que alguns descrevem como uma mudança devido a muitas dietas que 
evitam o consumo de carne vermelha. Ao contrário da alimentação cotidiana, que 
encontra no jantar a refeição principal, o umsebenzi é, invariavelmente, um almoço 
tardio.
Thembeni serviu sua comida de umsebenzi na louça que tinha em casa, mas, como cerca 
de 50 pessoas passariam por ali e a quantidade de louça poderia ser insuficiente, ela 
comprou pratos descartáveis e talheres plásticos, caso fosse necessário. A insuficiência 
de louça era não apenas um sinal de que naquela casa nunca tinha sido realizado um 
umsebenzi, mas também da juventude da anfitriã, uma mulher com menos de 40 anos -  
nas casas de pessoas mais velhas jamais faltam copos, pratos ou talheres, mesmo que 
200 pessoas sejam recepcionadas, e sempre pode-se contar com a louça emprestada de 
algum parente. Os potes -  neste caso, a louça -  são “conteiners” das relaçõe sociais 
(Forni, 2007). índices dos “presentes” recebidos em diferentes ocasiões, afirmam a 
quantidade de umsebenzi realizado numa casa e, consequentemente, a extensão das 
relações sociais daquelas pessoas.
Ao final da refeição, chegou o momento de comer a carne de cabra cozida, que foi 
servida juntamente com o ugeqe [traduzido pelas pessoas como “pão tradicional”]. Uma 
parte da carne da cabra assada já  havia sido posta sobre uma bandeja de madeira no 
umsamo e a outra fora consumida pelos familiares da casa antes que os vizinhos 
chegassem para o umsebenzi.
Por fim, vieram os amakhekhe [biscoitos] e o pudding [uma espécie de pão cozido na 
panela, como o ugeqe, mas doce, acrescido de canela e passas, ligeiramente semelhante 
a um panetone], Para beber, foi servido um ponche, feito com vodka e jusi [neologismo 
para juice, suco], além da umqobothi [cerveja ofertada aos ancestrais] -  que 
normalmente não é consumida acompanhada por nenhum alimento.
A maior parte dos convidados eram os vizinhos de Thembeni em Madadeni. E, com 
exceção das pessoas da casa, não havia nenhum outro Kubheka. Geralmente, os 
vizinhos participam do umsebenzi, mas nunca são os convidados por excelência. 
Naquela ocasião, no entanto, os papéis de todos estavam invertidos -  os Kubheka na 
casa de Thembeni e os vizinhos eram osparents in law de Mangaliso, já que a casa de 
Madadeni era a casa dos pais de Sesi em Thokosa e Bongiwe era Sesi.
8. Bottle Store e telhados que voam e chovem
No final da tarde de sábado, Mangaliso apareceu. Invariavelmente, ele costumava 
chegar em qualquer ritual quando todos estavam partindo, e sempre lamentava estar 
atrasado. Passou pouco tempo, e abraçou Bongiwe carinhosamente quando partiu com 
Danisile (D) e Asebonge (DD) -  que deveriam voltar à Tomato Farm pois não era 
prudente que a bebê dormisse mais uma noite na casa, onde o frio era intenso. Bongani 
(eS), Khetha (eDeS) e Mlamuli (eSS) também retornaram à fazenda.
Quando a noite caiu, algumas pessoas ainda bebiam umqobothi [cerveja ofertada aos 
ancestrais] dentro de casa de Thembeni e percebi que outras também tomavam Hansa 
[cerveja sul-africana]. Acompanhei-as na Hansa de 1,5 litro, que logo terminou. Para 
minha surpresa, quando perguntei se era possível comprar outra garrafa de cerveja 
àquela hora da noite, me responderam que ali a Bottle Store funcionava durante 24
horas146. Fomos a uma casa bem próxima à de Thembeni, onde vendia-se bebida 
alcoólica clandestinamente.
Quando terminamos de beber e fomos dormir, o aquecimento promovido pela parafina 
foi apagado. Mais uma vez, nos deitamos todas juntas -  só restavam mulheres na casa -, 
debaixo de muitos blankets. Não havia outro modo de suportar o frio a não ser cobrindo 
a cabeça. Além disso, ao amanhecer, o telhado de chapa de zinco, firmemente assentado 
com pedras para que não voasse, começava a pingar e a molhar a todos dentro de casa.
O frio me fazia recordar um comercial veiculado constantemente na TV sul-africana, 
onde a Eskom (a companhia energética estatal) advertia que o consumo excessivo de 
energia poderia causar algum blecaute na região. Na casa de Thembeni, como na 
maioria das casas de Madadeni, mantínhamos apenas uma luz acesa e a televisão ligada, 
nada mais. O aquecimento vinha da parafina queimada em uma lata, o que tornava o ar 
dentro de casa tão difícil de respirar quanto o ar gélido do lado de fora. Eu me 
perguntava que mais poderíamos desligar para poupar energia -  chuveiros elétricos, 
aquecedores?
No domingo de manhã, alguns vizinhos ainda apareceram para terminar de beber a 
umqobothi. Sentaram-se em bancos no terreno enquanto as mulheres limpavam a casa. 
Bongiwe já havia saído de seu “estado ritual” e não usava mais o itshali [xale] nas 
costas.
Mal terminara o umsebenzi em Madadeni e os preparativos do umabo j á começavam a 
movimentar novamente as pessoas, que discutiam sobre a organização do evento. 
Zanele (D) disse que iria para a Tomato Farm na segunda-feira e esperava que também 
Nokhutula (ZD) e Nomvula (ZD) chegassem no meio da semana à fazenda. As filhas de 
Thabile (Z), vindas de Thokosa, ficariam encarregadas de preparar a comida do umabo
146 Em toda a África do Sul, o rigor quanto à venda de bebidas alcoólicas compreende locais, dias e 
horários específicos. Nos finais de semana, a partir das 16h de sábado e durante todo o domingo, os 
supermercados e as casas especializadas em bebidas (as Bottle Stores) ficam proibidas de vender bebida 
alcoólica. Para expandir o horário da venda, os estabelecimentos devem pagar por licenças especiais. Aos 
restaurantes e bares, no entanto, é permitida a venda durante todos os dias, quando o consumo é feito no 
local. O consumo de álcool na rua não é permitido.
na Tomato Farm. Zanele passaria a semana na fazenda organizando as coisas, mas na 
sexta-feira iria junto com os seus irmãos novamente dormir em Madadeni.
Zanele (D) dizia que o umsebenzi realizado em Madadeni avisava os amadlozi 
[ancestrais] que Sesi (W) saíra de Umkhamba e estava agora em Madadeni -  como se 
estivesse na casa de seus pais em Thokosa. Outro umsebenzi era previsto em Madadeni 
na sexta-feira que antecedia a ida para o umabo, quando um novo aviso seria dado aos 
amadlozi sobre a partida de Sesi para a Tomato Farm. Por isso, Zanele e os irmãos 
dormiriam novamente em Madadeni, quando seguiriam juntos, no sábado, para a 
Tomato Farm. Apesar da Tomato Farm não substituir Umkhamba, era onde Mangaliso e 
sua família passaram a viver definitivamente, sem riscos de mudanças, nem ameaças de 
white farmers. Era para lá que Sesi deveria ser encaminhada.
9. Preparação da umqobothi147
Na quarta-feira, já  na Tomato Farm, Fikile, a irmã mais velha de Mangaliso, e as 
esposas de seus irmãos deram início ao preparo da umqobothi [cerveja ofertada aos 
ancestrais]. Na sombra da casa redonda, o impuphu [farinha crua usada para fazer papa\ 
foi misturado à água fervida e ficou esfriando em panelas e bacias. Quando já estava 
frio, recebeu uma mistura mais grossa de grãos de milho branco. Posteriormente, o 
preparo foi levado para dentro da casa redonda e acrescido de amabele [sorgo], e toda a 
mistura foi despejada em um grande galão azul. No dia seguinte, a umqobothi seria 
coada e despejada em baldes, onde ficaria fermentando dentro da casa redonda até o 
sábado, quando aconteceria o umabo.
O trabalho das mulheres mais velhas era temporal e espacialmente distinto do trabalho 
das mulheres abaixo dos 40 anos. A casa redonda, bem como os seus arredores -  onde 
as grandes panelas iriam cozinhar parte da comida no fogo no chão -, era reservado às 
mulheres mais velhas que, quatro dias antes do evento, já  haviam dado início ao preparo 
da umqobothi. As mulheres mais novas, envolvidas nas compras dos ingredientes, 
ficariam na cozinha da casa no sábado, fazendo salada e cozinhando no fogão, como 
havia antecipado Fikile.
147 Prancha 10.
Na sexta-feira, Zanele (D), Zinhle (uma “prima”) e eu, fomos a Newcastle com 
Mangaliso para comprar os ingredientes do umsebenzi que ocorreria ao fim da entrega 
do umabo. A nossa primeira parada foi no Fruit and Veg -  um mercado de produtos 
frescos no centro de Newcastle -, onde Mangaliso nos deixou enquanto foi resolver 
outros afazeres. Lá, Zanele abriu a ilist [lista] de compras de produtos perecíveis: batata, 
beterraba, abóbora, pimentão, pepino, cenoura, abobrinha etc. As batatas, beterrabas e 
abóboras foram compradas aos quilos e os outros ingredientes numa quantidade menor, 
mas ainda assim abundante. Enquanto pegava os produtos, Zanele fazia cálculos 
mentais para saber se o dinheiro que dispunha seria suficiente, ora optando por deixar 
alguma coisa de lado, ora privilegiando outras.
A maioria das pessoas que faziam compras naquele mercado preparava-se para um 
umsebenzi, tal como nós, que fazíamos as compras da comida que seria ofertada depois 
do umabo. Nossos carrinhos continham ingredientes semelhantes e tudo era levado em 
grande quantidade. Durante o inverno e ainda mais na véspera de um final de semana, 
não era estranho que essa coincidência ocorresse e se tomasse evidente nos carrinhos de 
compras: é nesta época do ano que a maioria dos umsebenzi ocorre.
O inverno é marcado por rituais para os amadlozi [ancestrais], e o frio permite que a 
carne dos animais abatidos nessas ocasiões possa ser conservada por mais tempo. Essa 
associação entre inverno e conservação da carne é comumente repetida pelas pessoas 
quando referem-se à profusão de umsebenzi nessa época do ano. Além disso, é no 
inverno também que há maior escassez de alimentos, quando a vegetação morre ou fica 
absolutamente seca, e o gado, sem pasto, fica magro. Assim, o umsebenzi de um certo 
modo compensa essa escassez, quando são ofertados verdadeiros banquetes não apenas 
aos familiares, mas também aos vizinhos. A esta razão prática são acrescidas outras, 
como a do deslocamento, que é facilitado nessa época do ano, quando não chove.
Porém, neste caso, não se trata somente do deslocamento dos vivos, os amaldozi 
também se deslocam com dificuldade quando chove148.
Quando terminamos as compras, Mangaliso apareceu no estacionamento do mercado 
com o carro cheio de pessoas que haviam chegado para o umabo, a quem ele daria 
carona para a fazenda. Levou os ingredientes que havíamos comprado e ficou de voltar 
para nos pegar em outro mercado, onde, com mais uma ilist à mão, compraríamos os 
ingredientes não perecíveis: impuphu [farinha parapapa\ arroz, açúcar, maionese etc.
Pensando que Mangaliso poderia se atrasar -  afinal, ele teria que ir até a Tomato Farm, 
distante 36 quilômetros de Newcastle, e voltar -  resolvemos deixar o mercado para mais 
tarde e fomos ao Mr. Price149, onde Zanele compraria as roupas para o umabo. Mesmo 
com pouco dinheiro, Zanele conseguiu encontrar o que buscava: um vestidinho para 
Danisile e um casaquinho preto para usar com uma calça e uma blusa, também pretas, 
que ela já tinha. No umshado de Siphiwe, ela também tinha providenciado a sua roupa e 
a da irmã. Essa capacidade de fazer o dinheiro render caracterizava Zanele e não à toa 
ela fora incumbida da responsabilidade de comprar os ingredientes do umsebenzi, 
fazendo assim “o milagre da multiplicação dos pães”.
Do Mr. Price seguimos para o mercado. Como previsto, Mangaliso se atrasou -  aliás, 
superou nossa expectativa e, na verdade, não voltou a Newcastle. Depois das compras, 
carregadas de sacolas pesadas, tivemos que seguir para Madadeni de taxi, pois anoitecia 
e todos os estabelecimentos começavam a cerrar suas portas.
Na casa de Thembeni em Madadeni, ao contrário do programado, não ocorreu nenhum 
umsebenzi naquela sexta-feira: Thembeni disse que o dinheiro não tinha sido suficiente. 
Ainda assim havia uma grande agitação, tanto na sua casa, quanto na casa da sua 
vizinha e amiga, umamaRato. A casa da vizinha era chamada naquela noite de baking 
house [casa padaria], pois ali assavam-se os amakhekhe [biscoitos] que seriam levados 
para a fazenda no dia seguinte, junto com os presentes do umabo -  que eram 
organizados na casa de Thembeni.
148 Comunicação Pessoal com Antonádia Borges.
149 O Mr. Price é uma rede de lojas sul-africana (presente também em outros países da África). As roupas 
vendidas nesta loja têm preços bastante acessíveis. Entretanto, na loja Mr. Price Home -  especializada em 
utensílios doméstico -  os preços podem ser bastante altos.
Blankets [cobertores], pillows [travesseiros] e amacansi [esteiras] eram contabilizados a 
fim de constatar se não havia faltado nada para ninguém150. Além desses presentes, 
havia um item que Thembeni se esquecera de agregar aos primeiros cálculos do umabo\ 
as ukhamba [potes de barro usados para colocar a cerveja ofertada aos ancestrais]. 
Naquele caso, não eram todas as pessoas que receberiam ukhamba, somente os homens, 
especialmente os seus oBabamkhulu [“avós”].
Uma outra ilist surgia nas mãos de Zanele, mas dessa vez tratava-se dos presenteados do 
umabo. Havia 50 pessoas nomeadas indiretamente ali. O primeiro nome da lista era o do 
pai de Mangaliso, Mponjwane Kubheka, tratado como uBaba waseKhaya [o pai do lar]; 
a segunda era a mãe de Mangaliso, Linah Khumalo, nomeada como uMama waseKhaya 
[a mãe do lar]; o terceiro era o próprio Mangaliso, chamado de inkosazana [príncipe, 
que neste caso tinha o sentido de “o primeiro filho homem”]; a quarta era Fikile, 
denominada de inkosana [princesa, também neste caso a primeira filha mulher]; 
seguidos deles estavam os outros irmãos e irmãs de Mangaliso e Fikile, indicados por 
seus nomes precedidos de uBhuti [neologismo para brother, irmão] ou de uSisi 
[neologismo para sister, irmã]: uBhuti Bafana, uSisi Thabile, uSisi Nomthandazo, 
uBhuti Bongikosi, uSisi Lethiwe, uSisi Nomusa, uSisi Nelisiwe.
Dessas pessoas, além dos pais falecidos de Mangaliso, havia também três oSisi [irmãs] 
falecidas: Nomthandazo, Lethiwe e Nelisiwe. Algum outro Kubheka iria representar os 
ausentes na recepção dos presentes do umabo. Nos casos de Lethiwe e Nelisiwe, que 
não tinham filhos, qualquer um seria incumbido para ocupar seus lugares. Mas quanto a 
Nomthandazo restava uma dúvida, pois ela era da parte brigada da família, e apesar de 
ter deixado filhos, ninguém sabia se algum deles compareceria ao umabo. De todo 
modo, os desafetos não alteravam a ilist do umabo e, caso nenhum representante de
150 Em sua descrição do lobolo de seu amigo Jaime, Granjo (2005, p. 25) também fala da lista usada antes 
da entrega do lobolo quando a família de Jaime conferia se ali constavam todos os objetos e o dinheiro 
acordados com a família da noiva. No caso do umabo, não havia ocorrido nenhum acordo anterior. Os 
“presentes” correspondiam as expectivas mútuas -  dos doadores e dos receptores -  que poderiam ser 
frustadas ou não, como foi o caso do umabo entregue por Sibongile à família de Siphiwe, onde não 
constavam as ukhamba. No umshado entre os amaZulu, a prestação matrimonial que é “negociada”, 
“contestada” e alvo de “especulação” mais acentuada é o lobola.
Nomthandazo comparecesse, seus presentes seriam guardados ou alguém poderia levá- 
los até Umkhamba [o lar dos Kubheka], onde seus filhos moravam151.
As outras pessoas eram nomeadas seguindo as denominações uBaba [para o homem 
mais velho do lar], uMama [a mulher mais velha do lar] e, posteriormente, inkosazana 
[o filho homem mais velho], inkosana [a filha muher mais velha] e uthumbu [o filho 
mais novo, independente de ser menino ou menina], Estas indicações eram seguidas por 
waseNkosi [que mora na rua Nkosi, em Thokosa], waseKhumalo [que mora na rua 
Khumalo], waseShabalala [que mora na rua Shabalala], waseDube [que mora na rua 
Dube, sempre em Thokosa), além de diversas outras, como waselhekwini, 
waseHlongwane, waseDuduza e waseMadadeni, a depender de onde moravam. Ou seja, 
a maior parte dos presenteados eram relacionados na ilist por meio dos lugares/ruas em 
que ficavam as suas casas e, nestas casas, as pessoas da família eram especialmente os 
pais das famílias, o casal de filhos mais velhos e o filho/a mais novo/a.
Havia ainda algumas especificações, como a de uBaba waseDube, que não era casado e 
era seguindo somente por inkosana, seu filho mais velho, os únicos daquele lar que 
receberiam os presentes do umabo. O filho mais velho da irmã mais velha de 
Mangaliso, Thulani, recebia uma denominação singular: umtwana wekosazana [a 
criança da princesa], E, por fim, uAnti (alguma “tia”), umkhulu (algum avô/avó), ugogo 
uManxumalo, ugogo uManyembe (avós), umkhongi (aquele que participou das 
negoaciações do lobola).
Na casa de Thembeni (eD), Zanele (D) dormiria novamente, como na sexta-feira 
anterior, e também Bongani (eS) e Khetha (eDS), que chegariam ainda mais tarde em 
Madadeni. Somente Danisile (D) não viria dessa vez, em razão da sua bebê e do frio que 
fazia. Zinhle e eu saímos de Madadeni tarde da noite, de carona com o carro que levava 
as compras, a tenda e as mesas e cadeiras de plástico para a fazenda.
Quando chegamos á Tomato Farm, jantamos papa com carne de ovelha. A casa já 
estava cheia com a chegada de muitos convidados. Aquela hora da noite, a maioria das 
pessoas já se organizava nos cômodos da casa para dormir, quando compartilhavam as 
camas ou deitavam-se sobre os blankets no chão. Os homens jovens foram para o
151 Ver Anexo III -  Lista de presenteados do umabo.
mezanino. Algumas mulheres que eu não conhecia ocuparam o quarto de Bongani (eS). 
As mulheres mais velhas da família -  as omama [as “mães”] -  deitaram-se na sala. Já as 
mulheres jovens acompanhadas de seus filhos acomodaram-se no quarto de Danisile 
(D). Ali dormimos Zinhle e eu (as únicas que não traziam crianças152), Nomvula (ZD) e 
seus filhos -  Lethabo e Guguletho -, Nokuthula (ZD) e seu bebê -  Unathi -, Sibongile 
(ZSW) (a makoti de Siphiwe) e sua filha -  Sinenhlanhla -, Danisile (D) e sua bebê -  
Asebonge -, Ntombi (D)153 e sua filha -  Lungile.
Embora a casa da Tomato Farm fosse muito grande, Mangaliso comentava que preferia 
as casas construídas separadamente, como no umuzi [homesteadlsítio], pois quando as 
visitas chegavam para um umsebenzi, sempre havia um lugar para acomodá-las. A 
questão que Mangaliso problematizava era de que nem sempre em uma casa grande 
haveria um modo de “separar” as pessoas que, apesar de juntas, deveriam manter uma 
certa distância. Naquela noite na Tomato Farm, as “casas-quarto” foram criadas. 
Pessoas como Thabile e sua makoti (Sibongile) permaneceram em recintos diferentes, 
assim como homens e mulheres, além de pessoas de diferentes idades.
11. A manhã de um umsebenzi - abate da vaca, cozinhas e tenda
Na manhã de sábado, os homens juntaram-se atrás da casa redonda, próximo ao curral 
das ovelhas, para abater a vaca. Na Tomato Farm, esse era o local sempre escolhido 
para o abate, quando amarrava-se a vaca a uma árvore, ou, naquele caso específico, a 
uma viga de metal. Desta vez, não presenciei o abate, que é precedido por um aviso aos 
amadlozi [ancestrais] sobre o sacrifício -  quando um homem “fala” com os amadlozi na 
casa redonda sentado sobre icansi [esteira], com as costas cobertas por um paletó e 
queimando um ramos de impheho. O abate é feito por um homem usando uma pequena 
faca pontuda que perfura a nuca da vaca. O golpe é precedido pelo mugido do animal, 
que reage com violência e precisa ser segurado pelos outros homens, que o puxam por 
uma corda a fim de manter sua cabeça abaixada e imóvel, rente ao mastro ao qual é 
amarrado.
152 Meu filho retomou ao Brasil em maio de 2011.
153 Ntombi é filha somente de Mangaliso (D) (e não de Sesi). Nasceu entre Danisile (D) e Zanele (yD). 
Ela está sempre presente nos rituais da família Kubheka e é muito querida por todos -  não sei se ela tem o 
sobrenome Kubheka.
Quando o golpe é certeiro, a vaca simplesmente desaba no chão, enquanto outro homem 
colhe o sangue que jorra do pescoço. Outras vezes, pode haver dificuldade em acertar o 
golpe, mas o procedimento é o mesmo, até que a vaca esmoreça. Um homem mais 
experiente, ou que simplesmente saiba e deseje abater a vaca, é quem defere o golpe, 
enquanto homens mais jovens a seguram.
Naquele dia, cheguei quando os homens mais jovens já esfolavam a vaca sob a 
orientação dos mais velhos [Prancha 11], Havia em média oito pessoas trabalhando. As 
vezes, alguma criança aparecia para apreciar o evento que, com exceção da minha 
presença, não contava com nenhuma espectadora feminina. Depois de esfolada, a vaca 
foi desmembrada. Já com as suas partes separadas e penduradas nas vigas de metal, 
procedeu-se a limpeza das peças, que eram, então, encaminhadas para o cold room 
[câmara fria] da Tomato Farm.
As mulheres preparavam o café da manhã tardio -  itiye [chá] e carne com papa. 
Algumas porções da carne da vaca também logo foram assadas e comidas com papa. 
Dentro de casa, as principais cozinheiras do umsebenzi eram Nomvula (ZD) e Sibongile 
(a makoti de Siphiwe). Do lado de fora, como previu Fikile, estavam as mulheres mais 
velhas: as irmãs de Mangaliso -  Fikile, Thabile e Nomusa -, as omakoti [esposas] de 
seus irmãos -  maButhelezi, maNdlaglamandla -  e outras. Elas cozinhavam nas grandes 
panelas de ferro pretas sobre o fogo no chão próximo à casa redonda [Prancha 13 e 14],
Havia uma grande movimentação na fazenda: todos procuravam contribuir para alguma 
parte do ritual, que não limitava-se somente à preparação da comida. Danisile (D) e 
Nokutuhula (ZD), ambas com seus bebês nas costas, foram para a tenda -  que a essa 
altura da manhã já encontrava-se armada -  para organizar as toalhas nas mesas e cobrir 
as cadeiras. Elas contavam com a ajuda dos netos de Fikile154, que haviam chegado logo 
cedo de Ingogo na caçamba da white bukkie [caminhonete branca] de Mahlaba.
Nervosa com a organização do evento, Thabile (Z) me procurou e pediu o celular 
emprestado duas vezes (ela foi o único adulto que conheci durante o meu trabalho de
154 Fikile (eZ) morava em Ingogo com mais de dez netos, sobretudo meninos, com exceção da pequena 
Gugu, que nesse momento já  havia ido morar com a mãe em Madadeni. Essas crianças são filhas de 
Buyisiwe e de Phumzile, e ambas filhas de Fikile, falecidas em decorrência de tuberculose no final dos 
anos 2000.
campo que não dispunha de um telefone móvel). Da primeira vez, ela ligou para 
Thembeni (eD) e disse que eles não deveriam chegar cedo à fazenda, que deveriam 
chegar somente quando as coisas estivessem prontas e que ainda faltava muito para isso 
acontecer. O fogão industrial a gás, por exemplo, chegaria somente por volta das 10 
horas da manhã. Da segunda vez, Thabile ligou para Mangaliso -  que havia saído para 
resolver coisas pendentes. Thabile disse que ele deveria se apressar em voltar e trazer 
logo as coisas que faltavam para que o trabalho das mulheres pudesse ser executado.
12. Uphi Sesi? [Onde está Sesi?]
Ainda no final daquela manhã de sábado, encontrei as irmãs de Mangaliso -  Thabile, 
Fikile e Nomusa -  dentro do seu quarto. A cama de casal havia sido removida e Fikile 
trabalhava na máquina de costura, confeccionando o vestido da makoti [noiva], que 
seria dado a Bongiwe (eDeD). Questionei a ausência da cama e elas responderam que 
estavam preparando um lugar para receber as meninas e a makoti quando chegassem.
Foi aí que Thabile externou suas dúvidas em relação à execução da tradition [tradição], 
Thabile disse que algo estava errado, e mencionou a fotografia do white wedding que eu 
havia reproduzido e colado na parede155. Aquela foto era a prova de que eles já haviam 
feito algumas coisas relacionadas ao umshado [casamento] de Mangaliso e Sesi, e que 
agora, portanto, não precisavam fazer tudo. O “tudo” a que ela se referia, correspondia, 
naquela dúvida repentina que a assaltava, à separação da makoti. Ela deveria ou não 
ficar separada dos Kubheka em outro quarto, restringida de ser vista, de entrar em 
contato com a família à qual em breve pertenceria?
A dúvida de Thabile aumentou quando ela se deu conta que Sesi (W) já  estava na 
fazenda. Eu disse que tinha tido a mesma dúvida: quando fomos a Umkhamba e me 
disseram que iríamos pegar Sesi para levá-la a Madadeni e, posteriormente, à Tomato 
Farm, eu perguntei a Thembeni (eD) se Sesi já  não estaria na fazenda, pois, como dizia 
Mangaliso, não apenas em relação à casa que finalmente conquistara, mas a respeito de 
todas as outras em que vivera, sempre que se mudou, ele levou os amadlozi [ancestrais]
155 Por ocasião do umabo -  quando muitas pessoas com quem eu havia convivido estariam na Tomato 
Farm -  e também porque meu trabalho de campo chegava ao fim, preparei um mural na parede com 
fotografias da família Kubheka composto de fotografias antigas e das que eu havia tirado ao longo dos 
anos de 2010 e 2011.
para o novo lugar. Thembeni respondeu a minha dúvida dizendo que Sesi estava com os 
outros ancestrais dos Kubheka -  quer se tratasse de Umkhamba ou da Tomato Farm 
mas que estava sozinha entre eles, não havia se misturado.
No veredito de Thabile, Sesi já estava na Tomato Farm e não havia a necessidade de tê- 
la levado para lá e para cá. Portanto, era dispensável a recepção no momento presente: 
ela já estava entre nós. Isso significava que Bongiwe -  enquanto Sesi -  não encontrava- 
se num estado de interdição ritual -  como uma makoti que “muda” de uma família para 
outra. Assim, ela não precisava ficar no quarto, separada dos demais.
Enquanto Thabile, Fikile e Nomusa discutiam calorosamente o assunto no quarto, 
Mangaliso -  que já havia chegado à fazenda -  foi chamado. Eu tentava captar o teor da 
conversa, mas Fikile, ao mesmo tempo em que discutia com os demais, não parava o 
seu trabalho na máquina de costura, fazendo um barulho incessante.
O que Thabile me disse depois sobre essa conversa foi que, segundo Mangaliso, 
Thembeni (eD) havia tomado a frente das coisas. Thabile falava em tom de reprovação, 
pois, na sua opinião, Thembeni não poderia fazer as coisas sem perguntar exatamente 
como deveria fazê-las. No veredito de Thabile, tudo estava errado. Ela ainda 
acrescentou: mesmo se aceitássemos que Sesi não estava aqui e que, portanto, viria hoje 
de Madadeni como se viesse de Thokosa, onde estava então o imbuzi [a cabra]? E 
enfatizava: “Só o imbuzi tem o poder de falar com os amadlozi [ancestrais]”. “E a 
vaca?” -  eu perguntei. “A vaca é só para comer” -  ela respondeu156.
Essa discussão me lembrou o umshado de Siphiwe, filho de Thabile. Naquela ocasião, 
muitos dos rituais feitos seguiram os “ditames” do irmão mais velho de Buthelezi, o pai 
do noivo. Nkosana, “filho” de Thabile, dizia que estava feliz por ver que naquele 
momento todos estavam fazendo as coisas do modo correto, tanto seu irmão quanto seus 
pais. Thabile estava completamente em débito: não havia levado os amadlozi
156 Na maioria dos umsebenzi de que participei, uma cabra era sacrificada na quinta-feira e compartilhada 
com a família mais íntima -  as pessoas da casa e alguns outros familiares. No sábado, dia central do 
ritual, quando a carne da cabra já  havia sido consumida, uma vaca era abatida e sua carne assada era 
compartilhada com a família mais íntima da casa -  que organizava o ritual -  e, depois, sua carne cozida 
era compartilhada entre todos os convidados. Eventualmente, em um umsebenzi como o do aniversário de 
60 anos de Mangaliso, somente uma vaca foi abatida. De todo modo, antes do abate da vaca Mangaliso 
foi até a casa redonda, onde queimou imphepho e falou com os amadlozi sentado sob uma icansi e com as 
costas cobertas por um paletó.
[ancestrais] para Thoskosa, nem o seu ibhokisi [baú], e por isso eles tiveram que 
arranjar tudo ao mesmo tempo -  as suas obrigações pretéritas e as obrigações daquele 
momento presente para com a makoti.
Se Thabile tinha coisas por fazer, as fez do modo correto quando chegou a hora -  ou, 
quando teve a “oportunidade”. Naquele caso, havia uma pessoa mais velha que dizia o 
que era correto fazer. Já no umabo, a maior parte das coisas que aconteciam partiam de 
Thembeni, uma mulher de 37 anos. Isso sugeria que entre o certo e o errado não havia 
uma “receita” a ser seguida ou um “protocolo ritual”, mas alguém que dissesse o que era 
correto fazer. Esse alguém poderia surgir em um sonho ou até ser uma cobra, ambos, 
com certeza, enviados pelos amadlozi. Mas, se fosse uma pessoa viva, deveria ser, no 
mínimo, alguém mais velho -  talvez até mesmo uma mulher, como a própria Thabile.
13. O cortejo da makoti e o umabo
Os filhos de Mangaliso -  Bongani, Thembeni e Zanele -, seus netos -  Bongiwe, 
Khetha, Sihle, Saneie e Mlamuli - , os familiares de Sesi (quatro mulheres e um de seus 
irmãos), assim como umamaRato (amiga e vizinha de Thembeni) e seus filhos, 
Antonádia Borges e Maíra Vale (pesquisadoras brasileiras), além de outros, 
compunham o cortejo da makoti, que vinha em comboio de Madadeni. Os carros que 
chegaram à Tomato Farm trazendo as mais de 30 pessoas foram deixados próximo ao 
portão principal. O cortejo seguiu a pé e cantando, escoltado por uma caminhonete 
repleta de presentes do umabo.
O cortejo parou em frente ao segundo portão da fazenda -  localizado próximo à piscina 
e à garagem. Danisile (D), que não havia dormido em Madadeni, juntou-se ao grupo 
com sua filha nas costas, presa a um cobertor. Antes do cortejo entrar na propriedade, 
umamaRato puxou uma canção que dizia: chegamos, trouxemos a makoti [Prancha 38],
Bongiwe (eDeD) estava no centro do cortejo entre Thembeni (eD) e as quatro mulheres 
parentes de Sesi (W). Todas elas vestiam shweshwe [roupa tradional sotho, e também 
zulu\ cobriam a cabeça com um pano feito do mesmo tecido e traziam blankets nas 
costas. Apenas uma das parentes de Sesi, a mais velha, cobria a cabeça com um tecido 
branco e usava uma roupa mais comum. Bongiwe vestia saia, blusa, casaco, uma boina
e um par de sapatos altos. Também cobria as costas e praticamente toda a vestimenta 
com um blanket (um cobertor comum, diferente do itshali que é um cobertor pequeno). 
Mal podíamos vê-la no meio do cortejo com a cabeça baixa, olhando para o chão. As 
outras pessoas estavam bem vestidas, mas não trajavam nada de especial, nem tinham as 
cabeças necessariamente cobertas.
A entrada na fazenda foi brevemente interrompida por Nkosana (ZeDS), que instruiu o 
grupo a deixar a caminhonete passar primeiro com os “presentes” do umabo. Neste 
momento, as mulheres mais velhas, que cobriam a cabeça -  entre elas, Thembeni -, 
pegaram uma ukhamba [pote de barro] cada uma e a posicionararam sobre suas cabeças 
[Prancha 39], Só então o cortejo seguiu -  guiado pelos presentes ao som da buzina da 
caminhonete, do canto entoado em seSotho (a língua materna de Sesi)157 e do ukukikiza 
[ululação] dos Kubheka que o recepcionava -  em direção à casa, onde entrou pela porta 
que dava na sala de estar, poucas vezes utilizada e que servia de passagem somente em 
ocasiões festivas -  nos dias comuns apenas a porta da cozinha era aberta. A sala de 
estar, denominada lounge, tinha carpete no chão e era onde ficavam os sofás, a televisão 
e uma mesa de centro. Para aquela ocasião, todos os móveis tinham sido afastados.
O cortejo da makoti ocupou a sala cantando e dançando em volta do centro. O espaço 
quadrado tomava-se circular para receber a makoti, que sentou-se sobre uma icansi 
[esteira] em um dos cantos da sala em frente à porta, replicando o umsamo [espaço das 
“oferendas” para os ancestrais] da casa redonda. Ao seu lado, no chão, foram postas as 
ukhamba carregadas pelas mulheres [Prancha 39],
Enquanto parte do cortejo permaneceu na sala cantando, o restante tratou de descarregar 
a caminhonete. Os presentes do umabo foram colocados no chão, próximo à outra porta 
da casa -  a da cozinha -, diante da qual posicionou-se a família Kubheka. As mulheres 
mais velhas sentaram-se sobre blankets no chão, enquanto os homens, também mais 
velhos, sentaram-se em cadeiras. As crianças permaneceram em pé (embora houvesse 
uma discreta mistura nessa organização, que não era estritamente respeitada).
157 Quem me alertou para o canto em seSotho foi Sihle, filha de Thambeni, de 11 anos. Ela comentou que 
as crianças foram orientadas a cantar nessa língua quando saíram de casa em Madadeni, bem como 
quando chegaram à Tomato Farm. Sobre o umabo, Sihle ainda disse que sua irmã, Bongiwe, estava 
“standing on behalf of her grandmother”.
O grupo que representava a família de Sesi -  os Mollo saiu de dentro da casa em 
direção ao espaço onde organizava-se o umabo. A parte feminina mais jovem do grupo, 
ficou em pé, e as mulheres mais velhas sentaram-se sobre amacansi [esteiras] no chão. 
Os grupos de parentes, os Mollo e os Kubheka, estavam “separados” pelos “presentes” 
do umabo, que ocupavam o centro [Prancha40],
Bongiwe sentou-se sobre uma icansi no chão, acompanhada das parentes de Sesi no 
lado dos Mollo. Thembeni e umamaRato permaneceram em pé, junto aos presentes, que 
começavam a ser organizados: um blanket, uma icansi e um travesseiro para cada 
presenteado, mais uma ukhamba [pote de barro], caso se tratasse de um homem (todos 
os “presentes” estavam marcados por etiquetas).
A ordem dos presenteados não seguiu exatamente a ilist do umabo. Além disso, era 
difícil acompanhar quem recebia os presentes de fato, já  que as pessoas falecidas ou 
mesmo ausentes, eram representadas por outros. Assim, algumas pessoas compareceram 
ao centro do evento mais de uma vez, quando se colocavam no lugar daqueles que não 
estavam presentes -  como foi o caso de Fikile, a irmã mais velha de Mangaliso, que 
esteve no lugar de muitos outros, especialmente de suas irmãs falecidas.
Depois de estenderem uma icansi no chão e colocarem um travesseiro sobre ela, 
Thembeni ou umamaRato chamavam aquele que seria presenteado. A pessoa deitava-se 
sobre a icansi e era coberta, dos pés à cabeça, por um blanket. Depois disso, se 
descobria e levantava, evocando alguma canção, e dançava a gida [dança ritual em que 
joga-se uma das pernas até a altura da cabeça e, ao descer, o movimento finaliza com 
uma forte pisada no chão, sincronizada a uma batida das palmas], performatizava algo, 
ou simplesmente saía, levando consigo os presentes [Prancha 41],
O divertimento e bom humor davam o tom ao umabo. Bongikosi, irmão de Mangaliso, 
estava com a perna quebrada e usava uma muleta. Mesmo assim, não abdicou de ir ao 
centro, onde sentou-se em uma cadeira de plástico sobre a icansi e teve sua cabeça e seu 
corpo cobertos pelo blanket. Ao se levantar, pegou sua muleta e performatizou a gida, 
quando apontou a muleta para o alto como se fosse a perna que sobe e baixa ao solo 
com uma forte pisada. Fikile, a irmã mais velha de Mangaliso, também dançou a gida, 
embora já  passasse dos 60 anos. Donald, o filho de Mangaliso com Linda -  a primeira
mulher por quem ele pagou o lobola - , depois de se descobrir, espreguiçou-se, como se 
acordasse preguiçosamente. Demorou um tempo maior que os demais para levantar e, já 
ao som das palmas que incitavam a gida, frustrou a todos quando fingiu que iria dançar, 
mas não deu continuidade ao movimento.
A entrega do umabo seguia descontraidamente de acordo com a performance particular 
de cada presenteado. Ninguém hesitava em fazer algum tipo de graça e assim comover a 
platéia com risos de surpresa. O evento desenrolava-se ao som do ukukikiza, das 
palmas, da gida, das canções entoadas pela platéia e pelos presenteados, bem como dos 
muitos ayboZ158 proferidos por todos.
14. Itiye para Mangaliso159
A penúltima pessoa a receber o umabo foi um dos irmãos de Mangaliso. Ele foi 
agraciado com uma icansi e duas pequenas panelas esmaltadas. A partir daquele 
momento, restavam poucos umabo [“presentes”] do lado dos Mollo. Os blankets, 
amacansi e travesseiros acumulavam-se, quase todos, ao lado dos Kubheka.
UmamaRato iniciou a modificação do cenário pela última vez e colocou uma cadeira no 
centro, ao invés de uma icansi [esteira], quando as pessoas começaram a cantar. O 
último presenteado do umabo dirigiu-se ao centro e sentou-se na cadeira, rindo. Era 
Mangaliso -  que não estava no lugar de ninguém que não fosse ele mesmo: o noivo.
Zanele (D), Bongiwe (eDeD), Thembeni (eD) e umamaRato partiram do lado dos Mollo 
para o centro, carregando sacolas, o último travesseiro, o último blanket, bem como a 
última icansi. Bongiwe ocupou-se de estender a icansi próxima a Mangaliso, enquanto 
as demais organizavam os outros presentes. Depois de ter a icansi estirada, Bongiwe 
aproximou-se de Mangaliso e retirou os sapatos que ele usava. Pegou um par de 
pantufas em uma das sacolas e calçou seus pés novamente.
158 Aybo! é uma interjeição proferida comumente pelos falantes de isiZulu e também por falantes de outras 
línguas africanas na África do Sul. Embora não tenha significado específico, pode ser usada diante de 
algum assombro ou de algum surpresa alegre.
159 Prancha 42.
Bongiwe levantou-se. Pegou nas mãos de Mangaliso e o convidou a levantar-se 
também. Depois o encaminhou para a icansi, sob o olhar atento dos Kubheka que 
começavam a se agitar e a apontar para o lado dos Mollo. Mangaliso se deitou enquanto 
Bongiwe abria o blanket para cobri-lo. Por breves instantes ele permaneceu deitado e 
coberto. Quando levantou-se, embora procurasse fazê-lo com agilidade, as mulheres que 
representavam os Mollo foram mais rápidas e o alcançaram.
UmamaRato, que desde sempre mantinha-se no centro, trazia nas mãos um punhado de 
pó branco e não foi difícil jogá-lo na cabeça de Mangaliso. As outras mulheres traziam 
finos paus de madeira nas mãos e deram tantas varadas quanto puderam em Mangaliso -  
que só encontrou refúgio quando cruzou a barreira onde estavam os seus próprios 
parentes.
Os participantes do umabo não escondiam o riso e davam gargalhadas com a cena 
perpetrada contra Mangaliso. Depois do ataque, o grupo de mulheres Mollo voltou à sua 
posição inicial, postando-se em pé atrás das mulheres mais velhas do seu grupo, que 
seguiam sentadas sobre suas amacansi, de onde observavam o evento.
Bongiwe (eDeD), Thembeni (eD) e umamaRato voltaram ao centro. Thembeni dobrava 
o blanket usado por Mangaliso, enquanto umamaRato e Bongiwe retiravam objetos 
contidos em uma bacia previamente levada ao centro dentro de uma das sacolas. 
Mangaliso voltou a sentar-se na cadeira e Bongiwe colocou a bacia, já vazia, entre os 
pés dele. De uma das sacolas, Bongiwe sacou uma toalha e um creme hidratante. 
Retirou os óculos de Mangaliso e preparou-se para passar o creme e esfregar a toalha 
em seu corpo, quando a platéia, mais uma vez, não escondia que considerava a cena 
hilária. Bongiwe untou as mãos dele e o seu rosto que, besuntado excessivamente pelo 
hidratante, ficou branco, assim como parte do cabelo, polvilhado anteriormente por 
umamaRato.
Na sequência, Thembeni ajudou Bongiwe a organizar uma bandeja, onde foram 
colocados um bule, uma xícara e um açucareiro. Bongiwe ficou de joelhos e voltou seu 
olhar para o chão, enquanto erguia a bandeja no colo de Mangaliso. De posse da 
bandeja, Mangaliso pegou o bule e depois de analisá-lo, emborcou o seu bico na boca, 
fazendo com que todos rissem do seu comportamento.
Bongiwe apropriou-se então de uma colher, colocou açúcar na xícara e a encheu com o 
conteúdo do bule. Finalmente, serviu o itiye (neologismo de tea [chá]) com propriedade 
para Mangaliso, que o recebeu procurando portar-se seriamente, embora forjasse, 
caricaturalmente, a existência real do líquido que consumia. Assim que tomou o seu 
itiye, Mangaliso levantou-se, batendo palmas e conclamando a todos para vê-lo dançar a 
gida.
Mas, ao invés disso, para a surpresa da plateia, Mangaliso desempenhou outra 
performance: colocou as mãos na cintura larga e deu uma rebolada. Ao som de muitos 
aybol, Mangaliso deixou o centro e juntou-se aos outros Kubheka. Por sua vez, 
Bongiwe, acompanhada das mulheres Mollo e dos outros que compunham seu grupo, 
saíram do local do umabo em direção à tenda cantando.
Com o fim da entrega do umabo, Bongiwe retirou seu blanket das costas e passou a se 
comportar como se fosse ela mesma -  não havia mais nenhuma observação ritual a ser 
seguida por ela a partir dali, e todos foram convidados a almoçar sob a tenda e 
arredores. O umabo havia terminado no meio da tarde e o almoço foi servido perto do 
sol poente. Os pratos recheados de comida de umsebenzi e de carne cozida -  
proveniente da vaca abatida naquele mesma manhã -, foram acompanhados de jusi 
[suco], bem como de cold drink [refrigerante], seguidos de amakhekhe e outras 
sobremesas. Mangaliso, como era seu hábito, reclamava que, apesar de tudo ter dado 
certo, eles haviam se atrasado muito.
Depois do almoço, deu-se início à festa, ao som do kwaito eletrônico, propagado em 
alto volume por grandes caixas de som. Crianças e jovens dançaram até tarde da noite 
no gramado que ficara livre com a retirada da tenda alugada. Muitas pessoas ingeriam 
bebida alcoólica, ainda que discretamente, dentro dos quartos, onde acumulavam-se 
long necks vazias de Savanna Dry, Hunter’s [marcas sul-africanas de cidra] e Black 
Labei [cerveja sul-africana]. Bebia-se também uísque Black and White.
No dia seguinte ao umabo, enquanto a casa era arrumada e os familiares que moravam 
em outros lugares preparavam-se para a viagem de volta, ainda foi feito um braai 
[churrasco] com o restante da carne da vaca. Nesse momento, somente os familiares que 
dormiram na fazenda compartilhavam a carne assada.
Quando o domingo chegava ao fim, Mangaliso decidiu ir à cidade. Costumava ir quase 
diariamente a Newcastle, motivado por compromissos políticos, que podiam se 
transformar ainda em compras no supermercado, visitas, caronas etc. Naquele dia, 
embora nada em especial parecesse ocorrer -  nenhum compromisso -, Mangaliso saiu 
da fazenda acompanhado de Antonádia Borges.
Retornaram tarde da noite, quando a casa já estava silenciosa e sem visitantes. Ao 
percebermos sua chegada, fomos recepcioná-los, mas nos advertiram sobre a delicadeza 
do momento. Bongiwe (eDeD) também estava no carro. Ao sair, cruzou a porta da casa
-  deixada aberta após sua passagem -  e seguiu em silêncio diretamente para o quarto de 
Mangaliso, que a precedia no caminho. Quando chegaram em seu quarto, Mangaliso 
depositou no chão a sacola plástica que trazia nas mãos.
Somente depois que entraram no quarto é que pude entender o que estava acontecendo: 
Antonádia160 relatou que foram a Madadeni, aparentemente para uma visita informal a 
Thembeni (eD). Mas, logo que chegaram à casa, foram recepcionados por Bongiwe, que 
abriu a porta para eles e, a despeito do frio, manteve-a aberta depois que entraram. 
Enquanto Thembeni e Bongiwe sentaram-se nas amacansi [esteiras] próximas ao 
umsamo [espaço das “oferendas” para o ancestrais], Mangaliso aproximou-se e em voz 
baixa dirigiu-se a Sesi (W), dizendo que: “[...] he would finally take her to the farm 
where he was living with his ancestors.” Sem voltar as costas para o umsamo -  de onde 
pegou a sacola plástica com os ramos de árvore trazidos de Umkhamba -, saiu da casa 
continuando a falar com Sesi: “Now, we are getting in to the car ” Bongiwe sentou-se
160 Em conversas informais, Antonádia compartilhou comigo a experiência que teve naquela noite junto 
com Thembeni, Bongiwe, Mangaliso e Sesi. O relato que apresento aqui, baseia-se tanto nessas conversas 
quanto no artigo “Ritual Production of Hope” (Borges, no prelo).
no banco de trás e Mangaliso colocou o saco plástico em seu colo, enquanto Thembeni 
assistia a partida deles, comovida (Borges, noprelo, p. 10).
Quando chegaram à fazenda, Mangaliso abriu a porta do carro para Bongiwe e pegou o 
saco plástico do seu colo. Mangaliso, Bongiwe e Antonádia entraram na casa 
silenciosamente e se dirigiram ao quarto de Mangaliso, deixando as portas abertas para 
a passagem.
***
Após a chegada definitiva de Sesi à Tomato Farm, Mangaliso amanheceu gravemente 
enfermo. Mesmo assim, não poupou esforços e resolveu comparecer ao escritório do 
ANC (African National Congresss) em Newcastle, onde já desempenhava suas 
atividades de counselor [“vereador”]. Antonádia e eu o acompanhamos e, no final do 
dia, tivemos que levá-lo a uma clínica particular. O hospital público havia fechado e ele 
estava ardendo em febre.
Foi diagnosticado com início de pneumonia e saiu de lá tomando antibióticos. Em casa, 
permaneceu em repouso por dias, quando todos ficamos apreensivos. Afinal, Mangaliso 
jamais se deixava abater e, mesmo que se tratasse de uma pneumonia, a gravidade de 
sua situação parecia transcender a doença em si.
Quando recobrou a saúde, confessou para Antonádia: “You see. I really thought that the 
day after my marriage I would die and leave my wife widow!” Ao que Antonádia 
perguntou: “How could your dead wife became a widow?!” E ele respondeu: “How 
could she possibly be dead if just three days ago we finally got married?” (Borges, no 
prelo, p. 10).
16. Umsebenzi to clean [ritual de limpeza]
No final de agosto de 2011, quase dois meses após a realização do umabo, voltei a 
Madadeni para me despedir de Thembeni (eD) e suas filhas -  eu estava encerrando meu 
trabalho de campo e precisava retornar ao Brasil. Enquanto estendíamos as roupas no 
varal do seu quintal, Thembeni relembrou as conversas que precederam o umabo,
quando havíamos contabilizado os gastos para a sua realização. Além de ter esquecido 
das ukhamba [potes de barro], ela também não tinha agregado o valor da cabra que foi 
sacrificada no umsebenzi em Madadeni.
As ukhamba custaram 30 Rands (7, 50 Reais) cada e foram dadas somente aos homens, 
cerca de 25. Thembeni disse que as mulheres não recebem ukhamba porque não bebem 
umqobothi [cerveja ofertada aos ancestrais] e que, desde criança está acostumada a ver 
as pessoas dando e recebendo esse tipo de presente. A cabra custou 1.100 Rands (225 
Reais) e ela não teve dinheiro suficiente para comprar outra, como gostaria, para ser 
sacrificada antes de irem à Tomato Farm. Apesar disso, estava orgulhosa, pois ninguém 
acreditava que ela seria capaz de realizar o umabo.
Quanto ao umsebenzi to clean [ritual de limpeza] para sua filha, Thembeni pretendia 
realizá-lo em setembro ou outubro. A data dependeria do momento em que Bongiwe 
pudesse vir de Gauteng, onde estudava. Este umsebenzi poderia ser realizado em 
Madadeni ou na fazenda, pois, nas palavras de Thembeni, agora eles eram uma única 
grande família. Porém, como Bongiwe precisaria tomar um banho em espaço aberto, 
seria melhor que fosse realizado na fazenda. Este banho deve levar água, umuthi [ervas 
medicinais] e inyongo [biles] de um imbuzi [bode, cabra] sacrificado para a ocasião.
A oposição entre espaço aberto/espaço fechado é coincidente com a oposição entre água 
corrente/água parada. Na vida cotidiana, as pessoas se banham e lavam a louça em 
água parada -  contida em uma bacia e na pia. O banho em espaço abertos -  seja no rio 
ou no mar -  é temido a tal ponto que, geralmente, as pessoas não sabem nadar -  o que 
justifica, por um lado, o “mau uso” da piscina na Tomato Farm. Vazia ou com sua água 
parada e não “cuidada”, a piscina, embora contenha a água, tem ainda caracterísitcas 
indesejáveis, como a profundidade. Desse modo, a piscina, assim como o rio ou o mar, 
assumem o lugar do perigo associado à água corrente que pode tragar as pessoas. Ao 
contrário dos banhos cotidianos em água parada, o umsebenzi to clean prescreve um 
banho que deve ser tomado em espaço aberto, ao ar livre, em água corrente. Krige 
(1968) descreve alguns rituais relacionados às mulheres que se encontram em algum 
estado de impureza e de iminente contágio, quando as mesmas devem tomar um banho 
no rio para se limpar ou não se contaminar. Estas relações entre água corrente e água 
parada são analisadas por Lévi-Strauss (2004) que finalmente sugere: “A diferença da
água parada, que é uma água neutralizada, a água corrente constitui, portanto, o termo 
marcado. E mais ponderosa e mais eficaz, mas também mais perigosa, habitada pelos 
Espíritos ou em relação direta com eles.” (ibdi., p. 176).
17. A “insuficiência” ritual
A exaustão e o trabalho incessante durante a preparação de um umsebenzi, fazem parte 
de sua execução e de sua eficácia. Embora seja óbvio que as pessoas fiquem cansadas, 
seu entendimento do que fazem e como fazem, prescreve esse esforço que não é 
considerado penoso, como nós consideraríamos.
Durante o umshado de Siphiwe, quando uma mulher me disse “Why are we going to 
sleep? There is a wedding!”, ela não narrava somente o trabalho e a exaustão, narrava 
principalmente a comoção, o envolvimento e o entusiasmo de todos na confecção 
daquele evento, quando um número enorme de pessoas se movimentava para receber a 
makoti em sua nova casa. Naquela noite, dormi por ser claramente alguém que jamais 
conseguiria seguir aquele ritmo, alguém que não aprendera, como eles, a se dedicar 
tanto assim aos outros. Alguém que não enxergava no mundo tantas pessoas -  além 
daquelas de que se ocupa o nosso olhar -  e não guardava com elas a mesma relação.
Durante o umabo, quando treze pessoas (mulheres e seus filhos) dormiram no quarto de 
Dansile (D), eu lhe perguntei se ela não se incomodava com tanta gente em seu quarto. 
Mas a pergunta, absolutamente descabida, foi recebida com uma resposta doce. Danisile 
não tinha do que reclamar, afinal, a alegria de estarem todos juntos -  realizando aquele 
ritual -  era muito maior que qualquer suposto desconforto.
No aniversário de Mangaliso na Tomato Farm em outubro de 2010, quando Danisile e 
eu preparávamos os amakhekhe [biscoitos] para a festa, Nomvula, filha de Thabile, veio 
verificar a quantidade de biscoitos que já havíamos assado. Estávamos exaustas. Além 
de já  ser de madrugada, ainda teríamos que acordar cedo na manhã seguinte para dar 
prosseguimento ao trabalho. Mesmo assim, Nomvula considerou insuficiente a 
quantidade de amakhekhe e, para nossa surpresa, começou a preparar uma nova massa -  
que precisaria ser cortada, assada etc. ainda naquela madrugada.
Nós fomos dormir, mas Nomvula -  enquanto a mulher que gerenciava a confecção da 
comida na cozinha interna (ou seja, a cozinha das mulheres jovens) -  não se preocupava 
em dormir e sim em fazer as coisas do modo como devem ser feitas: mesmo que não 
haja tempo, mesmo que não haja descanso e mesmo que os amakhekhe nunca sejam 
suficientes, é necessário fazê-los.
Zanele (D), incumbida de comprar os ingredientes do umsebenzi do umabo, não é 
somente inteligente e esperta. Ela é alguém que sabe fazer as coisas do modo como as 
coisas devem ser feitas. Essas “coisas” dizem respeito a transformar o pouco em muito, 
o insuficiente em suficiente e o corpo em algo que nunca se cansa. Zanele não faz algo 
somente para si mesma. O saber fazer as coisas está também em transformar o pouco 
dinheiro que tem para as suas próprias roupas em uma quantidade suficiente que a 
transcende e contempla também a sua irmã -  não faria sentido nenhum ela estar bem 
vestida e sua irmã não. Zanele pensa o mundo de forma relacional e des-centralizada. 
No mundo que vê, a sua pessoa está conectada a outras, depende de outras, assim como 
essas outras pessoas dependem dela. Nesse mundo também, as pessoas contam com a 
ajuda de muitos outros, além daqueles que vemos.
A ilist dos presenteados do umabo não poderia ser mais exemplar da conexão entre 
vivos e amadlozi [ancestrais], quando faz-se um ritual no qual aquela que dá os 
presentes já  faleceu e muitos daqueles que os recebem, também. Ao invés do evento 
perder o seu sentido com a(s) morte(s), torna-se tanto ou mais imprescindível. Afinal, 
aquelas pessoas falecidas não deixam de participar ativamente no mundo dos vivos; e, 
inversamente, aquelas pessoas vivas não deixam de participar no mundo dos amadlozi.
Do mesmo modo que as pessoas temem os seus destinos quando percebem que algum 
ritual não foi cumprido, inversamente, em seu investimento em realizar algum ritual que 
poderia parecer impossível e irrealizável, contam também com a agência, força, 
presença de seus amadlozi. A reciprocidade mantida entre vivos e mortos é a mola da 
reciprocidade terrena, entre vivos e vivos, é o que ata os nós das relações sociais.
Essas pessoas -  vivos e amadlozi -  ocupam-se umas das outras, porque a pessoa não se 
inscreve no presente e desafia a noção cartesiana de tempo e de espaço. O casamento de 
pessoas mortas através de outros vivos não é uma exceção, nem parece inverossímel.
Tão comum quanto o casamento de pessoas vivas, o umabo que descrevi nesse capítulo 
demonstra que as relações dos vivos dependem das relações com os seus amadlozi e 
ainda das relações dos amadlozi com eles mesmos -  como foi o caso do casamento dos 
avós falecidos apresentado na fotografia na casa de Thembeni em Madadeni. Pois as 
pessoas vivas estão implicadas em relações que as transcendem, as relacionam a outros 
e as inscrevem no processo de tornar-se, de vir a ser, do devir do qual participam 
também as pessoas que já morreram -  os seus amadlozi.
A agência dos amadlozi, sua atividade e sua presença não se referem somente a alguma 
aparição em particular ou a algum tipo de castigo divino -  embora cobras possam ser 
consideradas ancestrais e os infortúnios possam ser entendidos como causados por 
“débitos” rituais. Os amadlozi distribuem sua agência no mundo, onde as coisas 
parecem dar certo por ocorrerem em um “universo mágico” que conspira para isso.
A insuficiência de que falam, os atrasos na preparação dos eventos rituais, que 
Mangaliso insiste em reclamar, ou a reprovação de Thabile sobre o modo como o 
umabo foi executado não se referem nem à pobreza, nem à “ignorância” -  onde sempre 
falta algum dinheiro, algum conhecimento, alguma “coisa”. A insuficiência indica a 
continuidade, a qualidade de tomar-se, de fazer, pois a pessoa -  viva ou idlozi - , imersa 
como está nos rituais que a constitue e a conecta com os seus outros, parece nunca 
terminar.
18. O gênero ancestral da casa: retratos na parede e paredes como retrato
O mesmo retrato pendurado em duas paredes/casas distintas -  primeiro na parede de 
Umkhamba e posteriormente na da Tomato Farm -  expressa bem o que a realização do 
umabo significava para os Kubheka161. Na primeira situação, Sesi, já falecida, tem seu 
retrato pendurado na parede da casa em Umkhamba [o lar dos Kubheka], onde seu 
marido e seus filhos passaram a viver desde que lá realizaram o seu funeral. Essa parede
-  como a casa, feita de udaka [mistura de barro e esterco de vaca] -  logo veio abaixo: 
paredes rachadas, que não sustentam sequer retratos de entes queridos, não poderiam
161 Nesse sentido, volto à “perspectiva da morada” trazida por Ingold (2000, p. 186), que privilegia o 
“processo” -  o aspecto processual e criativo na geração de formas -  no qual “as formas construídas pelas 
pessoas surgem apenas nas suas atividades correntes de vida, em contextos relacionais específicos de 
engajamento prático com o entorno”.
expressar melhor o desejo nutrido pela conquista de uma casa, capaz de abrigar 
solidamente as pessoas e seus sonhos de comunhão.
Na outra situação, Sesi não está somente pendurada na parede da Tomato Farm: ela 
parece estar lá, pelo simples motivo de que os tijolos que compõem o fundo de seu 
retrato e o da parede escolhida para pendurá-lo são os mesmos. Essa dubiedade e 
coincidência me fizera crer, cotidianamente, que Sesi chegara a morar na Tomato Farm. 
A todo momento a via conosco, naquela casa, para depois ser capturada pela linearidade 
dos fatos e relembrar que ela jamais estivera lá.
O caráter holográfico daqueles tijolos sobrepostos dava conta de uma série de 
experiências e desejos que, finalmente, se consolidavam. Conquistava-se uma casa para 
abrigar aqueles que outrora estiveram suspensos -  como os próprios viventes -, em 
busca de uma parede firme, sólida o suficiente para sustentar uma existência além de si 
mesma.
Não é à toa que os poucos retratos em qualquer parede nas casas de Ingogo são 
geralmente daquelas falecidas recentemente: the mothers o f the house -  aquelas que 
produziram as pessoas daquela casa e que são fundamentais para aquela casa. Subverte- 
se a temporalidade e a espacialidade das ausências, que se tomam presentes e próximas, 
mesmo quando ocorridas há muito tempo e em lugares distantes.
Certa vez, quando fiz uma visita ao umuzi \homestead\ de Ellen Mkhaliphe (uma 
mulher idosa e muito amiga de Mangaliso), perguntei a ela se aquela “casa quadrada” 
feita de udaka [esterco e terra], telhado de utshani [capim], e ainda com chifres de cabra 
sobre a porta, era a “casa redonda” de seu umuzi. Essa pergunta, aparentemente 
desconexa, advinha do aprendizado em experiências anteriores, quando meu olhar, 
ainda desavisado, objetificava as formas equivocadamente e não via “casas redondas” 
através das formas quadradas. Inúmeras vezes, depois de observar que em certo umuzi 
não havia uma “casa redonda”, perguntava pela sua ausência, quando me respondiam 
que uma “casa quadrada” em particular era, na verdade, a “casa redonda”.
Mas Ellen me disse que no seu umuzi não tinham casa redonda. Aquela sobre a qual eu 
indagava, era a casa de sua mãe. Me perguntou se eu a havia visto e eu respondi que não
-  afinal, que eu soubesse, sua mãe havia morrido há muito tempo. Ela então me disse 
para entrar naquela casa, como se me convidasse para conhecer aquela pessoa. Quando 
entrei, dei de cara com um retrato: sua mãe estava pendurada na parede ao lado de um 
quadro preto com os dizeres: Nkosi busisa lelikhaya usiphe ukuthula [“Deus” abençoe 
esta casa com o silêncio], No chão havia uma ukhamba e o pé de uma cabra.
Perguntei para Mangaliso se a mãe de Ellen era casada e ele respondeu que sim. Eu 
havia ficado curiosa em relação a isso, porque na casa onde a mãe de Ellen morava, sua 
fotografia era a única na parede, além do quadrinho preto com palavras escritas em 
letras coloridas. Mangaliso então me explicou sobre as casas, as mulheres e os homens.
Disse que um homem nunca tem sua casa, tudo aquilo que constrói pertence a seu pai. 
Já a mulher, ela, sim, pode dizer que tem uma casa. Diferenciou no inglês as palavras 
place, house, home. My place poderia ser usado pela mulher para se referir à casa que é 
sua. Já o homem jamais poderia falar dessa maneira. Ele pode falar em home que, no 
caso, não será a casa que ele construiu com as suas próprias mãos, mas a casa de seu 
pai. House foi usado para dizer que o homem está indo para sua casa, sendo que, neste 
caso, house não denominaria um lugar que lhe pertence, apenas o lugar de sua 
residência.
O retrato da mãe de Ellen na parede de sua casa, o de Sesi em Umkhamba e na Tomato 
Farm, o de Pumzile, a filha falecida de Fikile, em sua casa em Ingogo e o de Mambhele 
Hadebe, mãe de Thobekile também falecida evocam as imagens de mulheres que 
seguem presentes, com quem ainda se conversa e que, inclusive, podem ainda ser 
apresentadas aos outros -  como foi o caso relatado acima no umuzi de Ellen [Prancha 43 
e 44], A interação das pessoas com quem trabalhei não pode ser reduzida àqueles que 
nós vemos. A reciprocidade existente nas relações sociais ocorre sobretudo entre vivos e 
mortos.
Mulheres mortas, há muito tempo ou recentemente, têm suas imagens guardadas nas 
paredes que evocam suas presenças e suas agências nesse mundo e, particularmente, 
nessas casas. São lembradas, respeitadas, consultadas, homenageadas e avisadas de 
qualquer assunto importante através de um umsebenzi, por serem ainda agentes
imprescindíveis na labuta diária pela manutenção da sorte da qual todos dependem em 
suas casas.
Capítulo VI -  
Mulheres de zuluness
1. Notas sobre o umshado de Siphiwe e o umabo de Sesi
Os rituais de casamento descritos nos capítulos anteriores, embora diferentes um do 
outro, eram ambos expressões das trocas matrimoniais efetuadas pelos falantes de 
isiZulu. Neste capítulo, retomo cada uma das prestações a fim de pontuar as relações 
apresentadas. Para tanto, retorno ao umshado de Siphiwe para depois recobrar o umabo 
de Sesi.
No umshado de Siphiwe foram realizados o lobola, o umembheso e o umabo. O lobola 
já  havia sido negociado e pago quase integralmente, restando apenas uma pequena 
parcela para ser paga para a família da makoti [noiva], O groom e seus irmãos estavam 
presentes em Sebokeng -  a casa materna da makoti -  quando a parcela restante foi 
entregue. No entanto, esses homens não participaram das negociações. Estas foram 
levadas à diante pelos parentes maternos do groom, bem como por uma de suas irmãs. 
A pessoa que iniciou a negociação foi a tia materna mais velha de Siphiwe, Fikile, e 
quem falava ativamente por parte da família da makoti, era seu avô materno. Porém, 
quem entregou o maior montante de dinheiro do lobola para o avô da makoti foi a irmã 
do groom -  aquela que representava, de modo mais direto, a família paterna dele.
Não houve nenhuma tensão naquele momento. Todo o dinheiro foi recebido pela 
família da makoti sem contestação. Como dito, não se tratava de inaugurar as 
negociações de um pagamento, apenas de finalizá-lo. A negociação que levara à 
realização do umshado já havia sido feita antes. Isto significa que o umshado de 
Siphiwe foi precedido por outros rituais -  como o pedido de casamento e os acertos 
sobre o valor que este noivo deveria dar para a família de sua futura esposa. Este valor, 
embora delimitado como o equivalente a 11 vacas é absolutamente variável. Entende-se, 
desse modo, que o umshado fora inaugurado com as negociações privadas do lobola e 
que os rituais subsequentes -  estes, sim, públicos -  conformavam o evento para o qual 
muitas pessoas foram convidadas a participar e a confeccionar. Conforme Kuper (1982), 
entre os zulus o pagamento matrimonial é um ritual privado, enquanto a transferência da
noiva para sua nova casa é publicamente celebrada (ibdi., p., 127). Além de uma 
recepção elaborada, esta noiva -  que é uma “estrangeira” -  também experimentaria um 
período liminar marcado pelas observações do hlonipha até sua incorporação na nova 
casa (ibdi.,p. 138).
O pagamento final do lobola foi acompanhado da entrega dos “presentes” do 
umembheso. Naquele momento em Sebokeng -  a casa materna da makoti -, este era o 
evento central. As roupas produzidas especialmente pela família materna do groom para 
a família da makoti e para a própria makoti, revelavam que era daquele modo que as 
pessoas presenteadas deveriam se vestir quando fossem na casa em que a makoti iria 
morar: a casa dos pais do groom -  Buthelezi e Thabile -  em Thokosa.
Os “presentes” para as mulheres incluíam itshali [xale] e shweshwe -  roupas 
consideradas “tradicionais” e, naquele momento, associadas a um modo de se vestir que 
indicava respeito à família do groom, aos mais velhos e aos amadlozi [ancestrais]. Os 
“presentes” para os homens da família da makoti eram roupas, como paletó, e adornos, 
como chapéu. Do mesmo modo que as roupas femininas, esta vestimenta masculina se 
relacionava a um modo respeitoso de se vestir. O paletó, por exemplo, é pouco usado 
cotidianamente, mas é uma vestimenta imprescindível para “falar” com os amadlozi na 
casa redonda.
No caso específico da makoti, seu itshali [xale] feito de blanket -  ou seja, o itshali 
próprio de quem é uma makoti -  indicava ainda o “estado ritual” -  demonstrado 
igualmente pelo seu olhar, voltado para o phansi [chão] -  em que ela se encontraria 
durante a “passagem” de uma casa à outra. Este movimento da makoti não cessaria até 
que ela fosse incorporada na casa/família de seu groom -  algo que independia de um 
tempo específico. Ficava a critério de sua sogra, Thabile, encontrar o momento 
oportuno, que poderia levar anos, para retirar os “adornos” da makoti -  como o pano 
que iria cobrir a sua cabeça. Estes adornos indicavam que aquela pessoa era uma 
makoti'. uma mulher que vinha de uma casa/família exterior e que, com o tempo, seria 
incorporada na casa/família de seu groom.
Conforme Khau (2012), as mulheres zulu usam roupas distintas para apresentar seus 
pensamentos e experiências de um modo que é não-verbal e sim visualmente descritivo,
bem como decorativo. A autora observa também que os blankets usados pelas mulheres 
Masotho podem ser entendidos do mesmo modo que as roupas zulu, além disso, no caso 
dos blankets, o estado marital, as experiências e a identidade das mulheres é 
comunicada (ibid., 102). Através do modo como os blankets e os amatshali [xales] são 
apresentados nesta tese, não há dúvidas de que o seu uso tem um poder igualmente 
comunicativo.
As roupas feitas especialmente por Thabile, a mãe do groom, eram dadas pela família 
materna do groom para a família da makoti. A presença do lado paterno da família de 
Siphiwe na entrega desses “presentes” era marcada somente pela irmã do groom, que 
havia desempenhado um papel central na entrega do dinheiro do lobola, mas não se 
destacava do mesmo modo no umembheso. Nesse momento em particular, eram os 
representantes da mother o f the house -  Thabile, a mãe do groom -  que faziam da 
entrega do umembheso um evento que frisava as qualidades esperadas (as expectativas 
sociais) da família do groom com relação à família da makoti e, especialmente, as 
qualidades esperadas por Thabile no que tangia Sibongile, a makoti.
Inversamente, a família da makoti -  representada somente pelo lado materno162 -  
também tinha, através dos “presentes”, expectativas quanto à capacidade da família do 
groom em produzir (ou mesmo comprar) roupas e adornos considerados adequados. 
Postos em relação por meio dos “presentes”, os doadores e os receptores mostravam, 
naquele momento, que o umshado não se referia somente à mudança de casa da makoti 
para a casa do groom (ou seja, à perda de uma filha, cuja “compensação” seria um valor 
específico nomeado como lobola).
Se o lobola permitia, de fato, que a makoti se mudasse para a casa do groom, bem como 
tivesse/produzisse filhos com o “sobrenome” do marido, para que o umshado fosse 
completo, as pessoas envolvidas nesta relação deveriam ter suas qualidades 
ativadas/modificadas. A makoti era especialmente constituída naquele evento como 
alguém que poderia ir para a casa do groom, contanto que usasse as roupas devidas: o
162 Somente a família matema de Sibongile participou desse evento, assim como de todos os outros, 
porque seu pai e sua mãe não eram casados e ela não tinha qualquer relação com ele. O que significa que 
as afirmações relativas à exclusividade da presença da família materna da makoti não indicam que em um 
caso diferente a participação da família paterna seria igualmente negativa.
itshali da makoti e o shweshwe. Os “presentes” trocados falavam tanto dos que 
recebiam quanto dos que davam.
Ainda durante o umshado de Siphiwe, o umabo de Sibongile -  composto de “presentes” 
como blankets, travesseiros e amacansi [esteiras] -  era também uma forma das pessoas 
envolvidas nesta troca se constituírem. Neste caso, frisava-se a qualidade da makoti em 
saber fazer uma cama -  um lugar para descansar e um lugar de convívio das pessoas 
daquela casa, visto que a cama, embora seja um espaço “privado”, é igualmente um 
lugar onde se faz muitas coisas e onde podem dormir ainda muitas pessoas.
Aqueles que recebiam “presentes” na forma de blankets, travesseiros e amacansi eram 
comunicados, por meio deles, de que a makoti que os ofertava sabia /azer/cuidar de 
uma casa. Por sua vez, ao aceitar os “presentes”, a família do groom consentia com a 
entrada de uma nova mulher na casa, ao mesmo tempo em que depositava nela as 
expectativas sociais contidas nos “presentes”.
A falta de ukhamba [potes de cerâmica] e umqobothi [cerveja artesanal de sorgo] 
frustrava algumas expectativas -  a de que a makoti sabe fazer cervej a para os amadlozi 
[ancestrais] e para a família paterna do groom. Porém, naquele momento, esta falta não 
constituía um grande problema.
O umabo de Sibongile deveria ser seguido por uma cerimônia de itiye [chá]. Porém, 
devido a outros eventos -  como a festa no hall em Thokosa -  o que ocorreu, na verdade, 
foi um breakfast para as omama [café da manhã para as “mães”]. As mulheres mais 
velhas da família materna de Siphiwe -  sua mãe e as irmãs dela -  receberam o breakfast 
composto de mingau de fine mabele [sorgo], itiye e amakhekhe [biscoitos], Com isso, a 
makoti mostrava para aquelas mulheres que sabia fazer certas coisas -  sabia cozinhar, 
ou seja, transformar, através do fogo, o cru em cozido, o espaço “quadrado” em 
“redondo”, e ainda outros elementos relacionados à produção das mulheres e que não se 
restringem à comida e à cozinha.
A makoti se esmerava em transformar uma refeição ordinária -  o itiye cotidiano -  em 
algo extraordinário. O breakfast para omama extrapolava as qualidades formais 
atribuídas a um café da manhã (desjejum, alimentação) e passava a relacionar, através
do ritual, elementos mais abrangentes da ontologia e cosmologia zulu, onde posições 
eram marcadas por meio das pessoas que se constituíam de modo relacional naquele 
momento. Ao se deliciarem e apreciarem o que a makoti lhes oferecia, as omama tinham 
as suas expectativas iniciais confirmadas -  aquela mulher era apropriada, sabia fazer as 
“coisas” -  e, ao mesmo tempo, reforçavam sua própria autoridade feminina sobre a 
nova mulher da casa/família que estaria ali para lhes servir quando fosse o caso.
Já no umabo de Sesi, os “presentes” trocados foram ukhamba [potes de barro], blankets, 
travesseiros e amacansi [esteiras]. Comprados por Thembeni, a filha mais velha de 
Mangaliso Kubheka e Sesi Mollo (a makoti falecida), estes “presentes” indicavam a 
capacidade dos Mollo em produzir relações com mais de 50 membros da família 
Kubheka.
Sesi163, por sua vez, não estava sozinha na entrega dos “presentes”. Com a cabeça 
coberta por uma boina, as costas por um blanket e o olhar voltado para o phansi, 
demonstrava respeito ao tabu comportamental do hlonipha e o uso apropriado de 
vestimentas consideradas “tradicionais”. As pessoas que a acompanhavam pertenciam a 
sua família. Porém, no cortejo que adentrou a Tomato Farm -  casa de seu groom - , ela 
era particularmente escoltada por mulheres mais velhas -  suas irmãs, sua “mãe” e a 
mestre do cerimonial, uma amiga e vizinha. Estas mulheres se vestiam com shweshwe, 
blanket e cobriam a cabeça com um pano. Abriam o caminho, criavam os espaços 
redondos no lounge -  de convívio entre vivos e mortos -  e na área externa da fazenda 
que serviria para a entrega do umabo -  onde os Mollo e os Kubheka ficariam face a 
face.
As pessoas presenteadas no umabo de Sesi eram os irmãos/irmãs de Mangaliso, bem 
como seus pais e avós paternos, além dos irmãos do pai de Mangaliso, suas esposas e 
seus filhos (cada casal de primogênitos, além do/a filho/a mais novo/a). Essas pessoas 
compunham os núcleos familiares dos Kubheka contidos em casas diferentes, nas ruas 
de Thokosa, Madadeni etc.
163 Embora Bongiwe estivesse no lugar de Sesi durante o umabo, a partir daqui irei escrever diretamente 
sobre Sesi, já  que era ela quem, na verdade, estava dando os “presentes” e se constituindo enquanto 
makoti [noiva/esposa] e idlozi [ancestral].
Todas essas pessoas, ao receberem seus “presentes”, performatizavam aquilo que eles 
continham: uma casa, uma cama, um espaço de descanso e de convívio íntimo entre as 
pessoas de uma família/casa. Naquele momento ritual -  ao se deitaram sobre a icansi no 
chão, repousarem a cabeça sobre o travesseiro e se deixarem cobrir totalmente por um 
blanket -  algo cotidiano (dormir, descansar) se tomava extraordinário. As pessoas 
consideradas fundamentais na família Kubheka era demonstrado que Sesi Mollo sabia 
fazer as coisas: sabia fazer uma cama, sabia fazer uma casa para todos aqueles 
Kubheka, que poderiam, durante algum umsebenzi [ritual], se hospedar na casa que 
viria a ser sua. Os Kubheka assentiam através de uma performance o recebimento dos 
“presentes”, enquanto Sesi Mollo se constituía enquanto uma mulher especial -  uma 
makoti -  que sabe fazer as coisas.
Os “presentes” do umabo incluíam ainda ukhamba [potes de barro]. Estas indicavam 
para os homens da família Kubheka que Sesi igualmente sabia fazer umqobothi -  
cerveja compartilhada entre os homens e os amadlozi [ancestrais]. Neste caso, Sesi além 
de saber fazer as “coisas” para os viventes, demonstrava que sabia fazer as “coisas” 
para os mortos. Não somente a sua cerveja, como também tudo aquilo que se relaciona à 
sua produção e consumo: um umsebenzi [ritual em que vivos e mortos se comunicam] e 
os espaços arredondados criados para esta comunhão, como é o caso do umsamo, onde 
os amadlozi comem, bebem e vivem (nophansi [chão]).
Depois que todos os “presentes” do umabo foram entregues, restavam ainda os 
“presentes” especialmente dedicados a Mangaliso -  o groom. Estes não eram somente 
compostos de travesseiro, blanket e icansi; contavam também com um par de pantufas, 
um conjunto de louça para servir itiye e bacia com hidratante para o banho. Sesi e 
Mangaliso performatizaram os atos de chegar em casa, dormir, beber chá e tomar 
banho.
Ao receber o groom em casa, retirar os seus sapatos, preparar a sua cama, o seu itiye e o 
seu banho, a makoti fabricava uma casa para ele, ao mesmo tempo, fabricava o corpo de 
seu groom através do casamento. Com efeito, Sesi demonstrava que sabia fazer as 
“coisas” e que estas “coisas” eram marcadas pelo modo de criar/produzir espaços/casas 
e cox^os!pessoas de zuluness.
A fabricação/produção dos corpos e das pessoas por parte das mulheres/esposas é 
especialmente analisada por Ngubane (1976) quando trata do nascimento e da morte, 
considerados pela autora como faces da mesma moeda:
“When the widow dilivers the corpse to the lineage men at the the doorway, her 
action represents delivering a baby to the lineage at birth. The corpse is tied up 
in such a manner that more or less represents a foetus in the womb -  with its 
knees and arms bent up.” (ibdi., p. 276).
O nascimento e a morte seriam considerados fases de extrema “poluição”, pois 
associadas ao “outro mundo” -  de onde se vem e para onde se retorna (ibdi., p. 274). As 
mulheres/esposas seriam as “pontes” entre os mundos e seu poder nessas relações seria 
contraditório à ideia de submissão associada às mulheres (ibdi., p. 281-282).
Os corpos que durante um umsebenzi [ritual] demoram para se alimentar (de comida e 
de sono) e são preenchidos pelas relações sociais produzidas na comunhão propiciada 
por estes rituais, indicam que algumas qualidades das pessoas de zuluness são 
constituídas desde a infancia. Logo cedo, as pessoas aprendem a controlar seus corpos 
de um modo específico. Por outro lado, estes mesmos corpos também aprendem, desde 
cedo, os modos próprios de descansar -  de conviver -  e de se alimentar -  de 
compartilhar -  cotidianamente. Sesi, através da entrega do umabo para Mangaliso, se 
constituía enquanto uma mulher especial naquele casa que era sua. Ela não era qualquer 
mulher, constituía-se, naquele momento, como uma makoti que sabe fazer as “coisas”: 
produzir pessoas.
Sesi, ainda viva, havia produzido crianças com o “sobrenome” Kubheka através do 
pagamento do lobola -  das relações que este pagamento matrimonial constitui entre as 
pessoas que ele transforma -  e também havia modificado a sua qualidade enquanto 
mulher que se tornava a mother o f the house dos Kubheka. Com a morte, Sesi além de 
ser a mother o f the house, se tomava também uma uma idlozi [ancestral]. Entretanto, até 
a realização do umabo, seu pertencimento à família/cast/ Kubheka ainda não havia 
chegado a um termo considerado satisfatório. Faltava a essa mulher se constituir -  
através dos “presentes” que ela mesma dava e que os outros [a família Kubheka e seus 
amadlozi] aceitavam -  com as qualidades que a tomariam uma makoti e, 
posteriormente, a mother o f the house dos Kubheka não somente naquela casa que era
sua [a casa em Umkhamba ou a Tomato Farm] e sim no panteão da ancestralidade 
Kubheka.
2. O saber das mulheres
Na descrição dos dois rituais de casamento apresentados, as mulheres aparecem como 
aquelas que embora talvez não saibam falar, nem explicar o que fazem, nem o por quê 
de o fazer, são quem têm em seus corpos o conhecimento. Este conhecimento -  o seu 
saber fazer -  é visível nos “presentes” que as relacionam com os outros. Estes outros 
são homens e amadlozi, são também outras mulheres. Ao longo das trocas matrimoniais 
aqui descritas -  e que não focalizam o lobola, particularmente -  são as mulheres que 
demonstram de modo mais notável a sua capacidade de saber fazer as “coisas”, quer se 
trate de dar ou receber ritualmente e, ainda de produzir “coisas”-  sejam elas, amakhekhe 
[biscoitos], camas, comida, umqobothi [cerveja], cabelos, roupas, amadlozi, crianças, 
pessoas, casas.
Para um argumento semelhante sobre a centralidade das mulheres nas trocas 
matrimoniais, cito novamente Ngubane (1987), quando a autora escreve sobre o 
“simbolismo das trocas matrimonias” tanto do lobola, quanto do umabo. Os “presentes” 
que acompanham o lobola e que são dados para todas as “mães” da família da noiva, 
mesmo que estas sejam as esposas de seus “pais”, indicam um agradecimento, por parte 
do noivo, a essas mulheres pelo “nascimento” e o “cuidado” da noiva. Particularmente 
sobre o umabo, a autora observa que os “presentes” que a noiva dá para o noivo indicam 
que ela agradece aos mais velhos daquela família pela “concepção” do noivo. De acordo 
com o modo ativo como as mulheres de ambas as famílias participam da escolha, 
confecção, entrega e distribuição dos “presentes” de ambas as prestações, Ngubane 
salienta a centralidade delas nas trocas. Essas mulheres são representadas por todas as 
mães e esposas das famílias. Conforme a autora: “These wives ali represent discrete 
households within the family lineage.” (ibdi., p. 177-178).
O saber fazer das mulheres significa que seu saber inscreve em seus corpos, em suas 
práticas e na constituição da sua pessoa as qualidades da zuluness. Seu fazer se 
relaciona à produção/fabricação de outros corpos, pessoas, relações e “coisas” que terão 
igualmente as qualidades da zuluness -  do que é ser zulu.
PARTE III 
Lobola
Capítulo VII -  
O lobola do desejo: 
“If u wanna lobola me...” [“Se você quiser me lobolar...”]
Dear boyfriends: 
we dnt wnt KFC, pizza, nandos, 
flowers, perfume, chocolate 
also dnt wnt ipad, iphone, 
blackberry's ths valentine's day. 
Jst go n say hi to our parents 
n begin wth Lobola negotiations. 
Enjoy valentine's day.164
Thandeka Radebe, post no Facebook
29/01/2013
1. Introdução
O presente capítulo é dedicado a uma das prestações matrimoniais que compõem o 
casamento entre os falantes de isiZulu -  o lobola. Comparado ao umembheso e ao 
umabo, o lobola não se destacou entre as prestações descritas e discutidas até o 
momento, pois, de fato, não tive a oportunidade de presenciar esta troca matrimonial 
como as demais, ou seja, enquanto um ritual performatizado pelas famílias postas em 
relação através do casamento.
Entretanto, o lobola não esteve ausente do meu trabalho de campo. Sua centralidade na 
vida das pessoas com quem trabalhei surgia em diversos momentos, que transcendiam o 
casamento e faziam do tema lobola uma permanente negociação sobre os modos de 
pertencimento a uma casa!família.
164 Tradução: “Queridos namorados: nós não queremos KFC (cadeia de fa stfood), pizza, Nando’s (cadeia 
de fa s t food), flores, perfume, chocolate e também não queremos ipad, iphone, blackberry (aparelhos 
eletrônicos de alto custo) neste dia dos namorados. Apenas vão e digam oi para nossos pais e comecem as 
negociações do lobola. Curtam o dia dos namorados.”
Os falantes de isiZulu comentam sobre o lobola, jocosamente, quando ofertam vacas 
por mulheres brancas estrangeiras; com ar de mistério, ao afirmarem que nunca viram 
ninguém pagar o lobola e “aprenderam isso” somente na escola; inquisitivãmente, ao se 
surpreenderem com a ausência desse pagamento matrimonial em outros lugares; ou, 
ainda, com seriedade, quando fazem cálculos sobre o “preço da noiva” de acordo com 
as suas “características”, por exemplo, se é ou não virgem, se tem ou não filhos. Em 
resumo, entre os amaZulu, o lobola é sempre motivo de reflexão e especulação sobre a 
própria vida e a do outro165.
As onze vacas, definidas inicialmente como o que o noivo deve dar à família da noiva 
para que esta se mude para a sua casa e produza crianças com o sobrenome paterno, são 
alvo de permanente especulação e negociação. O número 11 sempre constitui um 
número preliminar para uma aritmética posterior, da qual são subtraídas vacas a 
depender de uma série de fatores, que vão desde a virgindade, quantidade de filhos e 
idade da mulher, bem como seu status social. O valor de cada vaca varia igualmente 
com a flutuação do preço da arroba e as posses dos respectivos noivos ou de suas 
famílias, que negociam o valor do lobola. Embora o lobola seja usualmente pago em 
dinheiro, as vacas são a base para a formação dos cálculos e ainda servem como 
metáfora para as negociações e as formulações a respeito do seu valor, quando se fala 
das características esperadas de uma vaca -  gorda, jovem, Nguni166 etc167 [Prancha 46],
O lobola é apresentado nesta tese de um modo bastante particular, com referência ao 
lugar privilegiado que esta prestação matrimonial ocupa na cosmologia zulu. Discutido 
no cotidiano dos falantes de isiZulu,o lobola é abordado como um artefato intelectual -  
ou um “mito”. Ou seja, uma maneira de refletir e criar a partir de um repertório 
específico de elementos prelimitados, que podem ser arranjados de maneira particular,
165 O lobola é discutido em toda a África do Sul. Sua presença nesse país é notória desde a aterrisagem no 
aeroporto quando outdoors oferecem seguros pessoais que podem ter como finalidade pagar o lobola ou 
serviços funerários (Comunicação Pessoal de Antonádia Borges). Também é evidenciado em 
manifestações artísticas, como os diversos trabalhos de Nandipha Mntambo em couro de vaca formando 
corpos de mulheres (Mntambo & Buys, 2010, p. 107-117), no clipe da música Phakade da cantora Lira, 
em que diversos animais “saem da boca” do pretendente da cantora, entre eles, as vacas do lobola 
(http://www.voutube.com/watch?v=tPtZJUn8sF0) e no filme recém lançado Fanie Foiirie ’s Lobola 
(http: //www. voutube. com/watch? v=ZHKxbP 3 ISi U I.
166 A raça de gado Nguni é a mais apreciada pelos amaZulu porque, além de ser considerada resistente, 
apresenta um desenho simétrico em seu couro.
167 Hammond-Tooke (2008) apresenta as caracterísitcas valorizadas pelos amaZulu nas vacas e que as 
individualizam: padrão de cor, forma do chifre, gênero, status e história (ibid., p. 66).
cuja nova disposição sempre se refere, de algum modo, às disposições prévias (Lévis- 
Strauss, 2010, p. 15-50).
A aritmética do lobola corresponde, intelectualmente, a um modo de pensar acerca das 
possibilidades de pertencimento das pessoas (mulheres e crianças) a determinadas 
emas/famílias. O movimento de mulheres e crianças, pensado por meio da troca com 
vacas -  o lobola e o “preço da criança” -, indica outras relações além daquelas 
mostradas através dos “presentes” trocados no umabo e no umembheso. E sobre estas 
relações que me detenho neste capítulo.
2. Casar sem lobolar?
Numa das primeiras conversas que tive com Mangaliso sobre casamento, ele me contou 
uma estória quando lhe perguntei a respeito do lobola. Como de praxe em seu modo de 
falar sobre as coisas, uma estória cheia de significados ocultos é sempre lembrada para 
responder a perguntas ansiosas por respostas taxativas que pretensamente encerrariam 
qualquer controversa.
A estória versava sobre um casal que morava na mesma casa, mas não era casado. 
Passados muitos anos desde que o casal vivia junto, o homem -  que já tinha filhos de 
uma relação anterior -  resolveu se separar da mulher, porque ela não lhe dava filhos. O 
fato é que, assim que houve a separação, a mulher ficou grávida. Segundo Mangaliso, o 
problema do casal era decorrente de um simples motivo: como o homem não tinha pago 
o lobola, eles não poderiam estar morando na mesma casa, nem terem filhos.
O caráter anedótico da estória contada por Mangaliso poderia soar, a princípio, como 
mais uma advertência em relação aos “bons costumes”, como se a exceção confirmasse 
a regra: se em outras histórias um casal que vivia na mesma casa tinha filhos sem pagar 
o lobola, esta estória específica deveria servir para enfatizar que não se podia prescindir 
tão facilmente do lobola.
Na verdade, embora possam existir casais morando na mesma casa sem pagar o lobola e 
com filhos, e existem, eu, particularmente, não conheci nenhum. Conheci, sim, casais 
que viviam na mesma casa sem ter pago o lobola, mas que curiosamente (?) não tinham
filhos. Mais comum e inumerável é a quantidade de casais de namorados que têm filhos, 
mas não moram na mesma casa, bem como mães ou pais solteiros morando cada um 
com seus respectivos filhos e, ainda, casais com/sem filhos morando juntos e que deram 
início à negotiation do lobola (ou seja, quando as primeiras parcelas do lobola já  foram 
“pagas”). Esta pequena “amostra” de um vasto cenário social, informa, antes de tudo, 
que para um casal morar na mesma casa, é preciso pagar o lobola168.
A estória contada por Mangaliso é bastante ilustrativa das relações encontradas -  ao 
revés -  no que concerne ao lobola: mudança da noiva para a casa do noivo mediante 
prestação matrimonial em que a prerrogativa é a produção de filhos que terão o 
sobrenome do noivo. Ao falar sobre o lobola através de sua falta , Mangaliso expõe as 
forças (des)ativadas nas relações sociais produtivas de parentesco através do casamento, 
cuja (in)eficácia depende do movimento de gado (sua transferência).
Ao invés de um retrato homogêneo do casamento como homólogo à prestação 
matrimonial do lobola, Mangaliso deixa entrever o significado do lobola e das 
prestações matrimoniais de um modo geral. Onde as prestações matrimoniais existem,
168 Essa prerrogativa relacionada ao lobola faz parte das estatísticas relativas ao casamento e à coabitação 
que particularizam a província de KwaZulu-Natal no território nacional sul-africano:
“Almost half of all African men and women responded that they felt that ilobolo was the main 
reason why people do not get married these days. This attitude is more pronounced among 
isiZulu-speaking South Africans, particularly among young African men who are not yet 
married.’’(Posel et al, 201 la, p. 109).
Conforme Posel et al., dados de 2008 registram que apenas um quarto das mulheres africanas entre 20 e 
45 anos são casadas e os índices também mostram um crescente aumento de coabitação entre jovens 
africanos (ibid., p. 102). No entanto, especificamente em KwaZulu-Natal, onde a maior parte dos falantes 
de isiZulu se concentra e onde, portanto, se pratica largamente o lobola, dados de 1998 do KIDS 
[KwaZulu-Natal Income Dynamics Study] mostram um declínio substancial nas taxas de casamento entre 
africanos em comparação a outras províncias do país. Dados comparados ao KIDS sugerem que, de 1995 
a 2008, as taxas de casamento caíram de 31% a 12% em KwaZulu-Natal entre africanos, enquanto no 
restante do país a queda foi de 38% a 24% entre africanos (ibid.,p. 105). Ainda assim, o número de 
pessoas coabitando é menor em relação à proporção de mulheres não casadas, sugerindo que a coabitação 
não seja uma forma alternativa aceitável ao casamento entre africanos (ibid., p. 104).
“Two-thirds of unmarried isiZulu-speaking men aged 20 to 45 felt that ilobolo was the main 
constraint to marriage these days. These views do not imply that respondents would also reject 
the practice of ilobolo. On the contrary, it is perhaps precisely because the custom is so widely 
valued and resilient that high ilobolo payments would reduce the prospects of marriage among 
African couples.” (ibid., p. 109).
Lembro-me de notar, no início do trabalho de campo que, apesar de se falar tanto em lobola, eu não 
conhecia mulheres com menos de 40 anos loboladas na área rural de Ingogo. As mulheres que conheci 
tinham filhos e os criavam na casa de suas próprias famílias, muitas vezes sem qualquer participação do 
pai -  o que me causava certa indignação, como se a falta do lobola anulasse a responsabilidade paterna. 
As mulheres (e suas respectivas famílias) eram exclusivamente responsáveis por estas crianças -  uma 
situação, ao menos economicamente, bastante difícil. Quando comentei isso com Jabo, vizinha da Tomato 
Farm, ela disse que antigamente era muito mais fácil pagar o lobola, e que, atualmente, mesmo sendo 
ainda difícil, elas não poderiam fazer nada a respeito -  afinal, enfatizava ela: “This is our culture ”.
sejam elas quais forem, há certamente um significado socialmente definidor das 
relações que elas propiciam, como foram os casos demonstrados nos capítulos 
anteriores.
Ficará claro nas páginas seguintes que o lobola é imprescindível para que a noiva passe 
a morar com o seu cônjuge e que não há qualquer “alternativa” à transferência de gado 
como propiciador dessa mudança. Portanto, o lobola é homólogo à mudança de casa da 
noiva. Como me disse Zanele, a filha mais nova de Mangaliso, para que ela fosse morar 
na mesma casa que o namorado não seriam necessárias todas as prestações 
matrimoniais. Para este fim, o pagamento do lobola era suficiente. Ela dizia isso 
enquanto manifestava certo repúdio ao seu próprio casamento, pois, entre outras coisas, 
não gostaria de se tomar uma verdadeira makoti [noiva/esposa]. Não gostaria de ser 
incorporada à família do noivo, nem desejava que os amadlozi [ancestrais] se 
misturassem. Ela dizia que queria continuar pertencendo à sua própria família.
Pontuar esta particularidade não significa negar que o lobola esteja intimamente 
relacionado à produção de crianças, como bem salienta Mangaliso em sua estória, mas 
que, esta prestação, ou melhor, sua ausência, impede que um casal more na mesma 
casa, sem contudo impedir que formas de descendência consideradas “legítimas” sejam 
traçadas sem a prerrogativa do casamento.
3. Lobola'. gado por mulheres
A prestação matrimonial mais discutida na literatura antropológica sobre os amaZulu é 
o lobola (Krige, 1977) (Fuze, 1998) (Gluckman, 1982) (Ngubane, 1987) (Posei et al., 
2011a) (Posei et al., 2011b), que se destaca também na literatura sobre casamentos 
africanos (Junod, 1962) (Radcliffe-Brown, 1982) (Kuper, 1982) (Comaroff, 1980) 
(Granjo, 2004) (Pinho, 2011) e casamentos em geral (Lévi-Strauss, 2009)169. De fato, a 
importância do lobola não é acentuada somente na antropologia. Entre os falantes de 
isiZulu que conheci, falar sobre o lobola é mais recorrente que falar sobre casamento -  
umshado -  ou sobre qualquer outra prestação matrimonial -  umembheso e umabo.
169 A literatura sobre o lobola e casamentos africanos é vastíssima. Cito aqui apenas os trabalhos 
consultados nesta tese e que se relacionam diretamente ao tema do lobola entre os amaZulu, embora haja 
ainda outras discussões que se relacionam ao tema, como, por exemplo, Ferguson (1985) e Thomaz 
(2012, no prelo).
Praticado pelos falantes de isiZulu, o lobola é uma forma específica do que se 
consolidou chamar na literatura antropológica de bridewealth -  categoria controversa 
em seus usos e definições. Comaroff (1980) critica particularmente as teses sustentadas 
por Spiro e Goody sobre a definição do bridewealth e do dote. A de Spiro se basearia na 
ideia de custo-benefício, onde as prestações -  o dote e o bridewealth -  seriam 
mecanismos de balanceamento das perdas econômicas ocasionadas pela saída de um 
membro da família por ocasião do casamento. Nesta classificação, sociedades que não 
correspondessem ao modelo (por exemplo: residência patrilocal e descendência 
patrilinear sem pagamento de bridewealth) ficariam de fora, bem como as 
contraprestações (ibid., 4-6).
Goody, por sua vez, classificaria as prestações matrimoniais como mecanismos de 
redistribui ção da propriedade, compreendidas em tendências organizacionais 
contrastantes. Assim, definiria o bridewealth como uma instituição tipicamente 
africana, pressupondo sociedades igualitárias e sistemas de descendência unilineais. O 
dote, em contraponto, estaria presente na Eurásia como algo típico de suas sociedades 
estratificadas, hipergâmicas e com sistemas bilineais de descendência (ibid, 7-10).
Embora seja reconhecida a relação entre prestações matrimoniais e organização social -  
o que dá ensejo ao desenvolvimento da “teoria da aliança”, onde o dote é endêmico, e à 
“teoria da descendência”, onde predomina o bridewealth, a redução da variedade de 
manifestações a duas polaridades obscurece, conforme Comaroff, o fato de que nem 
todas as sociedades que praticam estas prestações estão organizadas da forma 
pressuposta. Ademais, ainda que se reconheça desde muito que as prestações 
matrimoniais têm valor econômico, elas não são necessariamente “motivadas 
economicamente”. Por fim, o que estas taxonomias -  dote e bridewealth -  revelam é a 
fonte e o destino das transferências, deixando vagos seus conteúdos, contextos e 
significados (ibdi., p. 4-11).
Desse modo e conforme mostrado nos capítulos anteriores, mesmo em face do 
lobola/bridewealth há ainda um “fluxo de trocas” que é obscurecido por uma definição 
estrita das trocas matrimoniais, isto é, das relações constitutivas entre diversos 
pagamentos e os elementos do “sistema sociocultural” em que eles ocorrem (ibdi., p. 7).
O lobola compõe a classe que Kuper (1982) denomina de “cattle-bridewealth systems” 
(ibdi., p. 167), caracterizada pela troca de mulheres por gado170. Fazem parte dessa 
classe as prestações matrimoniais efetuadas pelos chamados Banto Meridionais -  
Nguni, Sotho-Tswana, Venda e Tsonga -  que inclui os falantes de isiZulu171. Essa troca 
tem como regra fundamental a transferência de gado em uma direção e, na outra, dos 
direitos maritais da esposa para o grupo de parentes do marido, particularmente o direito 
sobre os filhos (ibdi., p. 26).
Como escreve Lévi-Strauss (2009), o lobola faz parte dos casamentos africanos 
denominados de “casamento por compra”, porém, essa prestação matrimonial não pode 
ser considerada como um pagamento -  “[...] não será nunca consumido, exceto 
ocasionalmente e parcialmente, para fins sacrificiais” (ibid, p. 509)172 -  nem a noiva 
considerada um “objeto de apropriação” -  “não pode ser vendida nem condenada à 
morte” (ibid.).
Outra autora que desfaz o imbróglio da relação entre as prestações matrimoniais e a 
compra é Strathem, que, embora trate dos melanésios, indica algo fundamental e geral: 
a troca de mulheres é uma troca de dádivas. Neste sentido, difere substancialmente das
170 Nas últimas páginas de Wives fo r  Cattle,Kuper (1982) lança mão de dados gerais -  do Atlas 
Ethnographic -  para comparar as sociedades em relação ao pagamento do bridewealth e observa que 82% 
das que combinam pastorialismo com agricultura e residência patrilocal no casamento, efetuam 
substanciais pagamentos de bridewealth, em relação ao total de sociedades que praticam o bridewealth, as 
que combinam pastorialismo com agricultura e residência patrilocal no casamento somam 42% delas. Isso 
o leva a distinguir uma categoria de “sociedades pagadoras de bridewealth” que incluiria a maioriadas 
sociedades, senão todas, que praticam o bridewealth com rebanho (“livestock”). Conforme Kuper, esta 
classificação, embora tentadora, é feita como uma orientação preliminar que não explicaria as formas 
variáveis de organização desses sistemas {ibdi., p. 169).
Sobre a crítica da correspondência direta entre princípios estruturais e formas de pagamento matrimonial 
ver The M eaning o f  Marriage Payments -  uma compilação de ensaios que demonstram etnograficamente 
a contradição de “concepções paradigmáticas” do dote e do bridewealth e a variação de práticas e 
significados das prestações matrimoniais. Um exemplo disso, seria a constatação da transferência do dote 
na África, lugar onde supostamente os princípios estruturais implicariam no bridewealth (Comaroff, 
1980, p. 13)
171 Em Wives fo r  Cattle, Kuper (1982) analisa o bridewealth entre os Banto Meridionais (“Southern 
Bantu”) -  classificação cultural baseada em classificação linguística -  onde os seguintes subgrupos são 
congregados: Nguni, Sotho-Tswana, Venda e Tsonga. O subgrupo Nguni corresponde a cerca de 2/3 da 
população Banto Meridional, sendo o isiZulu uma das línguas Nguni {ibdi., p. 05).
172 O interesse principal de Lévi-Strauss (2009) está em demonstrar que o “casamento por compra” é uma 
transformação do casamento por troca {ibdi., p. 512). Na sua perspectiva, o lobola é essencialmente uma 
forma de “reinvestimento” -  e não de pagamento - ,  pois será utilizado para a “compra” de uma esposa 
para o irmão ou primo da mulher. Nas palavras desse autor, “Como o fio que corre através do tecido, o 
lobola estabelece, portanto, uma série indefinida de conexões entre membros do mesmo grupo e entre 
grupos diferentes.” {ibdi., p. 509). Desse modo, para Lévi-Strauss, o “casamento por compra” não 
constituiria uma contradição ao “casamento por troca generalizada.” {ibdi., p. 513).
trocas mercantis, onde os “objetos” são produzidos para serem trocados, enquanto na 
troca de dádivas, os objetos/mulheres adquirem seu valor na circulação, ou seja, são 
produzidos na troca {ibdi., 447-457)173.
Ainda escrevendo sobre o lobola, Lévi-Strauss (2009) se pergunta, afinal: “Que é então 
o lobola?” E responde, salientando a relação dos Banto com o gado: “Na África do Sul 
consiste sobretudo em gado, e para os Banto ‘o gado é o intermediário essencial de 
todas as relações rituais entre grupos humanos’.” {ibdi., p. 509). Desse modo, não seria 
estranho perceber que, além do lobola, prestações correlatas -  como o “preço da 
virgindade” e o “preço da criança” -  sejam igualmente pensadas em termos de gado. E 
ainda, que as demais prestações matrimoniais sejam sempre acompanhadas do sacrifício 
de algum animal (vaca/cabra), e que as alienações funerárias contem, igualmente, com o 
sacrifício de uma vaca e uma cabra. Embora o pagamento do lobola, nos dias atuais, 
seja efetuado em dinheiro, é notável que haja uma referência ao número de vacas que o 
compõe, quando há uma conversão em dinheiro do valor atribuído ao gado.
4. Princípios estruturais, organização social e a perspectiva jurai
Radcliffe-Brown, Gluckman e Kuper afirmam que os filhos gerados fora do casamento 
são considerados “ilegítimos”. Radcliffe-Brown (1982) relaciona o que denomina de 
“legalidade” nos casamentos africanos ao pagamento matrimonial (pagamento efetuado 
pela família do noivo para a família da noiva) {ibdi., p. 57). Interessado nas relações de 
casamento e descendência como operadores do parentesco, o autor define o casamento 
como “uma convenção social através da qual um filho recebe uma posição legítima na 
sociedade” {ibdi.,p. 15). Portanto, à ideia de “legalidade” associada aos pagamentos 
matrimoniais é igualmente relacionada aquela de geração de filhos “legítimos” {ibdi., p. 
57).
173 É digno de nota que o lobola, enquanto uma “transação” que envolve pessoas, acarreta atualmente 
inúmeros debates sobre os direitos humanos, especialmente os das mulheres, como foi o caso da 
International Conference On Bride Price de 2004, ocorrida em Uganda. Em países onde a violência 
doméstica é acentuada, levando inclusive a índices alarmantes de óbitos -  como na África do Sul - ,  
discute-se a troca de gado por mulheres como a fonte da legalização da violência contra a mulher e da 
“comoditização” das mulheres (Jeftha, 2004) (Kachika, 2004). A monetarização desta relação termina por 
ser interpretada como um distanciamento das raízes culturais que dariam algum tipo de sentido à prática 
do lobola (Jeftha, 2004, p. 116) (Ngubane, 1987).
Por sua vez, Gluckman (1982) define os zulus como organizados em clãs exogâmicos 
de linhagem agnática, que realizam o casamento mediante a entrega de gado à família 
da noiva, o que daria direitos ao marido e a seus parentes agnáticos sobre os filhos da 
esposa (ibdi., p. 190). Os filhos não teriam direitos na família da mãe, a menos que 
fossem “ilegítimos”e não redimidos; nestes casos, seriam considerados membros da 
linhagem agnática da mãe (ibdi., p. 227). A remissão poderia ser lograda com gado pelo 
progenitor ou com casamento posterior com a mãe do(s) filho(s) “ilegítimo(s)” (ibdi. p. 
210). Por fim, Gluckman considera a “ilegitimidade” como o “problema social” na 
Zululândia (ibdi., p. 206).
Kuper (1982) encontra igualmente a “legalidade” do casamento e a “legitimidade” de 
filhos relacionadas à transferência de gado, porém acrescenta que a “fertilidade 
feminina natural” é propiciada por esta prestação (ibdi., p. 21-22). A troca de mulheres e 
crianças por gado se daria no âmbito da oposição dos domínios (de trabalho) feminino e 
masculino, no qual o feminino estaria relacionado à agricultura, enquanto o masculino 
ao pastorialismo. A troca de mulheres por gado seria uma expressão da série de outras 
trocas ocorridas entre estes domínios (ibdi.). Nas palavras desse autor: “The appropriate 
exchange for cattle or cattle products is agricultural products -  or, of course, women.” 
(ibdi., p. 14).
Finalmente, a transferência de gado matrimonial seria imprescindível para o nascimento 
de uma pessoa “legítima”, já que o filho de uma mãe que não teve o lobolo pago, não é 
um “membro completo da comunidade.” O autor ainda acrescenta que “Cattle transfers 
are therefore essential both to natural female fertility and to legitimate female fertility” 
(ibdi., p. 22)174.
174 Kuper (1982) acrescenta ainda que as trocas com gado também podem ser vistas como “trocas 
hierárquicas”, nas quais há “ancestrais nacionais” no topo, responsáveis por êxitos na guerra e na colheita, 
bem como pela chuva; os “ancestrais familiares” seriam responsáveis pela boa saúde e fertilidade. Estas 
trocas são fonte de fertilidade e, na “estrutura de transações”, gado e fertilidade viriam originalmente dos 
ancestrais, e de modo direto dos governantes e chefes de família. Somado a isso, há um sistema de 
oposições entre o “quente” e o “frio” . O “quente”, considerado perigoso e esterilizante -  associado ao 
domínio feminino e à menstruação -  estaria em oposição ao que é “frio”, tido como curativo e fertilizante
-  associado ao domínio masculino e ao gado. Neste contexto, o gado -  “frio” e “doador de saúde” -  seria 
associado positivamente ao parto (ibid., p. 14-21).
Os três autores citados acima escrevem sobre a “legalidade” do casamento e a 
consequente “legitimidade” dos filhos gerados a partir dele. No entanto, considero que a 
ênfase na “legalidade” e na “legitimidade” esconde alguns aspectos importantes do 
modo como se efetivam as relações sociais produtivas de parentesco, quer seja através 
do lobola ou na sua ausência.
A formulação de Kuper sobre as forças relacionadas à produção de filhos é 
inegavelmente coerente com as concepções zulu a respeito do papel do gado, dos 
homens, das mulheres e dos ancestrais nas trocas matrimoniais. E coerente, inclusive, 
com a estória contada por Mangaliso, na qual um casal que coabita sem pagar o lobola 
não pode gerar filhos, ou, nas palavras de Kuper, não tem a “fertilidade feminina 
natural” assegurada. Porém, Mangaliso e outros falantes de isiZulu não enfatizam a 
“legalidade” proporcionada pelo lobola ou a “legitimidade” dos filhos, e sim a 
possibilidade de um casal morar na mesma casa.
A perspectiva jurai não elucida uma questão aparentemente contemporânea, mas que já 
era descrita por Gluckman em 1950 como o “problema social” na Zululândia: o grande 
número de filhos gerados sem a prerrogativa do casamento. Sugiro que diferentes 
relações participam na produção de filhos através das trocas matrimoniais e, por outro 
lado, sugiro igualmente que são outras relações que participam da produção de crianças 
na ausência de qualquer troca.
Filhos gerados através do lobola são produzidos pela colaboração de homens e 
mulheres e pertencem à família paterna. Apesar de nascidos do ventre de uma mulher 
“estrangeira”, o movimento de gado assegura o movimento das mulheres, e estes 
movimentos são suficientes para a produção de filhos para a família paterna. A mulher -  
aquela que detém a capacidade exclusiva de gerar bebês -, tem a sua fertilidade 
transferida para o domínio do parentesco de seu cônjuge mediante a transferência de 
gado, quando então passará a produzir pessoas para a família de seu marido. Já um filho 
produzido sem o pagamento do lobola ou do “preço da criança”, pertence à família 
materna e ganha o sobrenome da mãe (mesmo que este se refira ao seu sobrenome 
paterno).
Em um contexto onde o casamento é cada vez mais raro, há muito mais filhos 
produzidos “somente” por mulheres para suas próprias famílias. Embora o progenitor 
possa ser conhecido e inclusive participar de algum modo da criação dos filhos, sua 
paternidade social depende de certas prestações, como o lobola ou o “preço da 
criança”175.
De um ponto de vista masculino, a expressão “cattle beget children” -  “o gado engendra 
filhos”, usada por Gluckman [1982] e Kuper [1982] -  enfatiza o fato de que, para os 
homens produzirem crianças, a troca com gado é indispensável. Mulheres são trocadas 
por gado e, como consequência dessa troca, sua capacidade de gerar crianças é 
transferida para a família paterna176. Já sob o ponto de vista feminino, “o gado engendra 
filhos”para a família de seu cônjuge. Sem gado -  ou seja, sem qualquer prestação -, as 
mulheres produzem crianças para suas próprias famílias.
5. 11 vacas, o “preço da virgindade” e o “preço da criança” -  Considerações sobre
o lobola nos dias atuais177
Os amaZulu são definidos como exogâmicos, com descendência patrilateral e residência 
patrilocal por ocasião do casamento. Efetuam considerável prestação matrimonial -  o 
lobola -  do grupo de parentes do noivo para os parentes da noiva. Os filhos gerados em 
uniões consolidadas por este pagamento recebem o sobrenome paterno e residem com 
os parentes paternos, sem direitos junto aos parentes maternos. Em termos de princípios 
estruturais e organização social, os amaZulu não oferecem nenhum perigo às 
classificações sobre prestações matrimoniais e conformam um exemplo típico da “teoria
175 Como escreve Leach em o “Nascimento Virgem” (1983b), o modo mais simples de explicar a não 
participação masculina na fecundação feminina é recorrer à ignorância daqueles que acreditam nisso -  
embora muitos acreditem no nascimento de Jesus sem intercurso sexual e isso não significa que não 
tenham conhecimento sobre a participação masculina na concepção. Em se tratando dos amaZulu, o modo 
mais simples de falar sobre filhos sem pais sociais é tratá-los como “ilegítimos”, já  que, 
comparativamente, como faz Radcliff-Brown (1982, p 57) “nós”, assim como “eles”, temos uniões 
“regulares” e “irregulares” das quais nascem filhos “legítimos” e “ilegítimos”. Isso seria verdade se o 
casamento entre os amaZulu ou o lobola tivessem uma finalidade exclusivamente jurídica. Entretanto, o 
aspecto jurai não parece explicar o modo como as relações de pertencimento a uma casa/família de fato 
ocorrem e que implicam em uma série de relações como o uso de certos sobrenomes e a distribuição da 
herança.
176Ao invés do lobola como “preço da noiva”, alguns autores falam do lobola como o “preço da criança”
-  “an exchange for woman’s reproductive capacity rather than the sale of woman.” (Hunter, 2006, p. 
100).
177 Prancha 46.
da descendência”, na qual o grupo familiar é privilegiado em detrimento do casal 
mediante a transferência do chamado bridewealth ou “preço da noiva”.
Essa breve definição dos princípios que estruturariam a prática do lobola entre os 
amaZulu é imprescindível para a compreensão geral do modo como aliança, prestações 
e descendência se encontram relacionados, embora isso signifique dizer, ainda, muito 
pouco sobre estas relações. Primeiro, porque a definição de uma ordem constitutiva dos 
princípios que dão forma a um universo sociocultural por si só não revela o conteúdo 
(valor e significado) dessas relações, nem suas conexões com outros elementos 
organizacionais. Segundo, porque uma definição exclusivamente normativa do lobola 
obscurece a dimensão “vivida”, com suas negociações, contradições e transformações. 
Como observa Pinho (2011), a respeito do trabalho de Granjo sobre o lobolo de seu 
amigo Jaime em Maputo, “o lobolo é uma instituição mutável e [...] está sendo usada 
como um antigo vocábulo para lidar com situações novas.” (ibdi., p. 36).
Nos dias atuais, o casamento entre os amaZulu ocorre entre um homem e uma mulher 
com sobrenomes distintos, podendo ocorrer, inclusive, entre pessoas de diferentes 
grupos linguísticos. Embora somente o sobrenome paterno seja passado para os filhos, 
as relações sexuais com as pessoas que têm o sobrenome materno também são 
interditas. Além disso, se o pai é viúvo e casa novamente ou tem uma relação duradoura 
com outra mulher, as pessoas que têm o sobrenome dela também passam à interdição178.
O lobola é negociado/pensado em vacas -  11, especificamente. No entanto, é 
normalmente pago em dinheiro ou depósitos bancários179. Seu valor é flutuante, varia 
conforme o preço da arroba e as posses dos respectivos noivos que, em geral, casam no 
mesmo extrato social; varia também de acordo com fatores que contribuem para a 
subtração de vacas do lobola -  como a não virgindade e o número de filhos de uma 
mulher. Quem provê o dinheiro é o noivo180 e quem recebe é o pai da noiva (na falta
178 Por falta de dados não poderia afirmar que o inverso é verdadeiro.
179 O casamento de Nelson Mandela com Graça Machel é um exemplo de casamento entre pessoas muito 
ricas, no qual o lobola é entregue literalmente com gado (cf. Granjo 2004, nota 17, p 8).
180 No caso do lobolo de Jaime realizado em Maputo, Moçambique, em 2003, Granjo (2005) apresenta a 
originalidade do lobolo nos dias atuais. Um casal com filhos, e que reside na mesma casa, sente que os 
problemas pelos quais passam decorre do não pagamento do lobolo anteriormente. A fim de resolver esta 
situação, o noivo e a noiva trabalham para juntar o dinheiro. O lobolo é entregue pelo noivo, alguns de 
seus parentes e amigos, para os parentes da noiva que, por sua vez, o recebem e o dividem entre a mãe e o
dele, a mãe ou os avós maternos), embora os respectivos grupos de parentes 
desempenhem papéis importantes nas negociações do lobola.
A noiva pode se mudar para a casa do noivo somente após a efetuação (completa ou 
incompleta) do lobola. Isso significa dizer, inversamente, que sem o lobola a coabitação 
não ocorre, ou melhor, se ocorre, traz consigo a ausência de investimento social e 
simbólico que caracteriza a sua transferência
Os filhos decorrentes de uniões consolidadas pelo pagamento do lobola recebem o 
sobrenome paterno e residem junto a esta família. Porém, a descendência traçada com 
referência a este pagamento, longe de ser a regra, conforma a exceção, já que o lobola é 
cada vez menos pago devido à falta de dinheiro. Como alternativa, os homens efetuam o 
pagamento do “preço da criança” quando ela passa a morar com a família do pai do 
noivo e recebe o sobrenome paterno181. Na ausência de qualquer pagamento, a 
descendência se traça somente pelo lado materno, quando a criança recebe o sobrenome 
da mãe.
Segundo Krige (1977), “nos tempos antigos”, embora fosse uma honra dar tantos 
animais quanto fosse possível, as cabeças de gado nunca passavam de 4 ou 5 (ibdi., p. 
121). Já na época de sua pesquisa, ou seja, início do século XX, se considerava um 
insulto dar menos de 7 cabeças de gado como lobola. Esse valor só seria aceitável 
quando inGquthu -  a vaca relativa à virgindade e dada para a mãe -  não fosse pagável, 
ou seja, em casos de mulheres divorciadas, ou “em casos excepcionais” de mulheres 
com “filhos ilegítimos” (ibdi., p. 132). Em consonância, Lugg (1945) escreve que “A
pai da noiva que não eram casados. O lobolo é pago com os recursos do noivo e da própria noiva. Tão 
interessante quanto, é o mapeamento das diferentes entidades pagadoras do lobolo ao longo de quatro 
gerações da família de Jaime, a família Zucula: o povo, os seniores da família, o próprio noivo e, por fim, 
o casal de noivos (Granjo, 2005, p. 55-61).
Na África do Sul, Posei et al. também observa o envolvimento das mulheres nas negociações ao 
contribuir para o pagamento, e considera isso uma novidade (Posei, 201 la, p. 108).
181 Sobre o “preço da criança”, Posei et al. (201 la) escreve que:
“Although some men pay inhlawulu (the traditional payment for a child out of wedlock) with the 
prospect of getting married to the mother of the child, for many men it is financially easier to 
claim traditional paternity by only paying inhlawulu rather than affording the high costs of 
ilobolo (ibdi., p. 108).
seduced woman is not accorded the full wedding ceremonials enjoyed by a virgin 
(ibdi., p.25).
Ainda conforme Lugg, quando os primeiros colonizadores chegaram a Durban Bay em 
1823, o pagamento do lobolo para pessoas comuns não passava de algumas enxadas de 
ferro e 3 ou 4 cabeças de gado. Já para as pessoas de status elevado, a quantidade 
demandada poderia ser muita alta e chegava a centenas de cabeças, como no caso da 
filha de um chefe. Depois da ocupação britânica ocorrida em 1843, os “excessos” foram 
combatidos pela promulgação de Shepstone que, em 1869, considera necessário 
regulamentar os casamentos “nativos” e estipular o pagamento do lobolo. A partir daí, o 
número de cabeças de gado para as filhas de pessoas comuns não deveria passar de 10 
(ibdi., p.24-26) (Kuper, 1982, p. 167). Segundo Posei (1994), uma das condições do 
registro de casamento nesta época era “an official record [...] of the amount of lobola 
paid, the colonial state having stipulated a ceiling on the amount which could be paid 
under any circumstances.”(/M/'., p.03).
Aparentemente, é a partir da promulgação de Shepstone que o número de vacas para o 
lobola passa a ser 10. Entretanto, nos dias atuais, é comum que se fale em 11 vacas, o 
que seria o número cheio, que inclui a vaca dada especialmente à mãe da noiva pelos 
cuidados com a filha. Esta vaca, denominada por Krige como inGquthu182, era chamada 
por minhas interlocutoras de inkomo kaMama -  que significa, literalmente, “vaca para a 
mãe” e, na linguagem de evitação hlonipha se traduziria como “vagina da mãe” ou, 
metaforicamente, como “o kraal da mãe é a vagina da mulher”.
182 Krige (1977) nomeia e descreve 23 transações matrimoniais -  que correspondem geralmente a vacas 
ou cabras. Algumas delas já  estavam em desuso na época de sua pesquisa (início do século XX) ou eram 
específicas a determinadas regiões. Entre elas, a autora descreve aquela relacionada à virgindade:
“To the mother of the girl must always be given the inGquthu beast, for looking after her 
daughter and for her virginity. It is not part of the lobola and need not be handed over at any 
particular time, though it is generally sent before marriage, when the first lobola cattle are 
brought. This beast is the personal property of the mother of the girl, and is usually slaughtered 
and eaten by the women of the bride’s kraal, though the men may be invited to the feast. This 
beast has to be paid when a girl is seduced, even when the man does not marry her, so that it is 
quite separate from lobola. It can never be reclaimed in case of divorce.” (p. 132).
Autores como Lugg (1945, p. 24), Gluckman (1982, p. 221) e Fuze (1979, p .162) escrevem igualmente 
sobre uma vaca relacionada à virgindade e que surge fora ou não estritamente como parte das transações 
específicas ao casamento, ou seja, deve ser dada à mãe por aquele que deflorou a filha.
Esta metáfora, além de significar o incômodo em traduzir uma palavra ou expressão que 
ocupa-se justamente em evitar mencioná-la em termos hlonipha (vaca/vagina), implica 
ainda na existência do kraal da mãe, além do kraal do pai -  este último associado à 
riqueza do lobola trazida pela mudança de casa da filha. Por sua vez, o kraal da mãe 
corresponde á vagina da filha, que lhe dá a sua vaca específica. Esta vaca distingue-se 
do gado do lobola e deve ser apontada como a vaca número 11, quando será 
posteriormente sacrificada e comida pelas omama [mães].
Entre as pessoas com quem trabalhei, quando alguém calculava o lobola de outrem, ter 
que pagar ou não a inkomo kaMama alterava a soma final. Nos casos de mulheres 
solteiras com filhos, o lobola não era calculado integralmente: subtraía-se do número 11 
uma vaca pela inkomo kaMama e uma cabeça de gado por cada criança Bastante 
comum, essa conta era sempre feita quando alguém formulava o desejo de casar com 
outrem. Além disso, algumas mulheres desejavam que o namorado ao menos pagasse a 
inkomo kaMama -  para se “desculpar” por ter se relacionado sexualmente com ela antes 
do casamento.
Por outro lado, assim como pode ser subtraída uma vaca por cada filho que a mulher 
tem, um homem pode pagar o “preço da criança” para levá-la para morar em sua casa e 
usar o seu sobrenome. Nesses casos, é comum que se peça 5 vacas pela criança. Em 
uma formulação apresentada por um dos meus interlocutores sobre o seu desejo de 
pagar o “preço da criança”, o “preço” de seu filho seria de 2.500 Rands (625 Reais). Ele 
e a mãe da criança haviam chegado a um acordo e estipularam que cada uma das 5 
vacas equivaleria a 500 Rands (125 Reais).
Embora o lobola seja normalmente pensado como 11 vacas, há uma variação 
correspondente à virgindade e ao número de filhos. Além disso, os cálculos são também 
modificados de acordo com o status da mulher -  se é viúva, irmã de uma esposa 
falecida, jovem, de meia-idade ou idosa -  o que transforma a especulação em tomo 
dessa prestação matrimonial uma constante, consorciada igualmente pela variação 
conferida à conversão de gado em dinheiro e a prestações correlatas, como o “preço da 
criança”.
O caráter instável do lobola também é percebido na delonga com que é efetivada essa 
prestação -  que quase sempre não é paga de uma única vez. Como afirmou Thandeka183 
na epígrafe desse capítulo, o que ela deseja no dia dos namorados é que seu pretendente 
“comece as negociações do lobold\ ou seja, que dê início a uma relação entre dois 
grupos de parentes. Conforme comenta igualmente Krige (1977), “as long as the father 
of the girl has been informed and negotiations are been made, or as long as something is 
being handed over towards lobola, everybody is quite satisfied.”(p. 130). Os parentes 
comunicados nesta relação podem estar vivos ou mortos, o que significa que a 
negociação é uma entrada num amplo universo de comunicação. Nos dias atuais é 
bastante comum que 5 vacas sejam o suficiente para que a noiva possa se mudar para a 
casa do noivo: o resto viria com o tempo, como dizem, ou ainda, para usar um termo 
empregado por Mangaliso, dependeria da “oportunidade”.
E assim que o lobola de mulheres que já morreram pode ser efetivamente pago, o que 
agrava mais ainda as inúmeras afirmações a respeito da “ilegitimidade” ou da ausência 
de casamentos nos dias atuais. Estas afirmações não correspondem a todas as 
possibilidades que as pessoas atribuem às suas prestações matrimoniais e as relações 
que elas constituem. Parafraseando o provérbio zulw. “amakhoti akaqeda [lit.: ‘women 
do not get finished’, meaning, the payment for women never ends].” (Posel & Rudwich, 
2011b, p. 16).
Como afirmado ao longo dessa tese, as prestações matrimoniais não são somente 
“presentes” trocados, e correspondem a diversas relações criadas a partir das trocas que 
modificam a qualidade das pessoas envolvidas. As pessoas e suas qualidades são 
constituídas pelas relações de reciprocidade, mantidas constantemente entre vivos e 
ancestrais através de rituais. A plasticidade dessa socialidade, que depende da 
oportunidade de realizar inúmeros rituais, não pode ser reduzida a uma temporalidade 
inscrita no presente.
183 Thandeka é filha de Thobekile Radebe, amiga dos Kubheka que atuou no LPM (Landless People 
Movement).
O lobola foi descrito neste capítulo como um “mito”, por esta prestação matrimonial 
corresponder ao modo como as pessoas elaboram, desejam e pensam suas formas de 
pertencimento. Estas formas de pertencimento se relacionam à casa, à mudança de casa 
que uma mulher experimenta por ocasião do casamento ou, ainda, que um filho 
experimenta caso seja pago o “preço da criança”. Estas mudanças equivalem à
incorporação em uma família, ao emprego de um sobrenome e às relações de
descendência (no caso da criança, à família de seu pai, e, no caso da noiva, seu
pertencimento passa a se relacionar à família de seu noivo -  mesmo que sua
incorporação, lenta e gradual, nessa família, só ocorra com a morte).
No entanto, o que procurei frisar a partir daquilo que as pessoas com quem trabalhei 
informavam, é que as possibilidades que constituem o pertencimento a uma 
determinada família são pensadas a partir das possibilidades de morar em uma 
determinada casa. O foco na casa traz a apreciação desse lugar como o espaço onde as 
relações entre os membros de uma família são constituídas e efetivadas, seja esta família 
patrilinear, onde a descendência é traçada através de uma esposa “estrangeira”, seja ela 
uma família igualmente patrilinear, onde, no entanto, a descendência é traçada através 
de mães solteiras. Em ambos os casos, as mulheres se mostram os pilares das casas e 
das relações que elas expressam.
Considerações finais
Os Kubheka, como tantas outras famílias negras na África do Sul, não têm somente uma 
casa como referência para suas experiências atuais. As relações familiares mantidas 
entre os falantes de isiZulu permitem um trânsito permanente entre a casa de um 
familiar e outro. Sendo que a localização dessas casas, em decorrência da força das 
condições políticas e históricas que constituíram a topografia sul-africana, é bastante 
dispersa, compreendendo townships e áreas rurais e ultrapassando, muitas vezes, os 
limites de uma única província. A isso se agrega também a relação mantida com os 
mortos -  enterrados em lugares considerados imprescindíveis mesmo quando 
localizados em terras proibidas (de fazendeiros brancos) ou de difícil acesso (em meio a 
fazendas de brancos).
Assim, nota-se que o trânsito e o movimento são aspectos constitutivos das experiências 
dos falantes de isiZulu. Se mudar -  seja forçadamente ou pela busca de melhores 
condições de vida -  foi uma marca do século XX impingida pelo regime segregacionista 
e racialista do apartheid, que não polpou esforços ao esquadrinhar o país e definir 
planos para o controle dos locais de moradia, do trânsito e do movimento -  como a lei 
dos passes, a criação de bantustões e de townships. Se mudar é ainda uma marca do 
tempo atual -  democrático e livre -, seja pela conquista de direitos historicamente 
negados, como a restituição/redistribuição de terras, seja, mais uma vez, pela busca de 
melhores condições de vida, quando crianças, jovens e adultos se mudam 
constantemente para as casas de diferentes parentes a fim de encontrar cuidados, escola 
ou trabalho.
Falar em casa é falar em movimento. Tentar abarcar o “onde” de uma experiência atual, 
nos leva a percorrer caminhos e revisitar casas distantes, temporal e espacialmente. O 
desafio, no entanto, não é somente metodológico. Se inscreve na diferença de uma 
experiência que congrega vivos e mortos, que constitui o tempo como o tempo da 
“oportunidade” e o espaço segregado do apartheid como conectado por relações sociais, 
objetos e rituais.
Ao tomar a experiência dos Kubheka como exemplar -  tanto no que ela tem de comum, 
como no que tem de singular -  esta tese buscou apreciar as noções de pertencimento a 
uma casa em face a tantas mudanças. A relação das pessoas com suas casas foi descrita 
através das mudanças experimentadas pelos Kubheka -  família que finalmente 
conquistou um lugar seguro para viver, a Tomato Farm. Naquela casa, a prosperidade 
se tomou visível no momento em que essas pessoas tiveram a “oportunidade” de 
realizar um ritual de casamento.
A particularidade da experiência dos Kubheka -  que realizam um casamento na sua 
nova casa -  não se distancia de outras experiências, visto que a maior parte dos falantes 
de isiZulu mantêm relações permanentes com os seus mortos. Sempre que necessário e 
possível um ritual é feito, pois assim estabelecem-se os vínculos e mantêm-se as 
relações sociais consideradas imprescindíveis. Fazer um umsebenzi -  ritual para os 
ancestrais, seja de casamento, enterro ou mudança de casa -  não é uma conseqüência da 
prosperidade e, sim, uma condição da mesma.
Nesta tese, o modo como os rituais conectam as pessoas as suas casas foi apresentado 
através da descrição de dois rituais de casamento -  o umshado e o umabo -  e de rituais 
diversos -  como o aviso de mudança de casa, o convite aos ancestrais e a transferência 
do baú da noiva esquecido em outra casa. Todos esses rituais se relacionavam ao modo 
como as noções de pertencimento a uma casa/família são constituídas entre os falantes 
de isiZulu. Aqui, o lugar central das mulheres se tomou evidente. Mesmo que, 
teoricamente, as mulheres sejam consideradas menos importantes em sociedade 
patrilineares, patrilocais e exogâmicas, elas são chamadas por meus interlocutores de 
mothers o f the house -  mães das casas. As mulheres são pessoas imprencindíveis na 
constituição daqueles que moram naquelas casas, quer se trate de famílias produzidas 
através do parentesco constituído com as trocas matrimoniais como o lobola, ou na 
ausência de prestações como essa, quando, mesmo assim, são as mulheres, sozinhas, 
que irão produzir crianças e serem as pontes que fazem a descendência nestas casas.
A descrição de algumas técnicas corporais e do uso de certos adornos relacionavam 
igualmente as pessoas as suas casas de um modo particular e anteviam a centralidade de 
certas “coisas” próprias do saber fazer das mulheres. Este saber fazer se transformaria 
em “presentes” e qualidades específicas constitutivas das mulheres durante o 
casamento. Os “presentes” das trocas matrimoniais foram descritos como relações, no 
sentido de conterem as expectivas dos doadores e receptores e, ao mesmo tempo, 
produzirem as pessoas comunicadas nessas trocas.
Por fim, o lobola -  tratado como um “mito” -, novamente retomou o tema da casa e as 
noções de pertencimento, dessa vez, por meio das vacas. As noções de pertencimento 
sublinhadas por esta prestação matrimonial diziam respeito às mulheres de um modo 
diverso daquele mostrado ao longo da tese, porém, nele, o saber fazer feminino também 
foi percebido através da produção de crianças que, igualmente constitui as mulheres 
como pessoas especiais -  enquanto mulheres de zuluness. Com o lobola, a centralidade 
das mulheres na constituição das casas/famílias se tornou solidificada pela percepção de 
que é através de trocas rituais realizadas com/através das mulheres que as noções de 
pertencimento são consideradas apropriadas.
Nesta tese, a casa foi analisada através da profunda relação que guarda com a 
ancestralidade e com a constituição da pessoa. As técnicas corporais e o uso de certos 
adornos, os rituais de casamentos com seus “presentes” e o lobola como um “mito” que 
fala sobre as possibilidades de pertencimento a uma família foram fundamentais para a 
compreensão da casa como uma categoria central relacionada a diversas noções da 
cosmologia e ontologia zulu.
Neste sentido, o que diferencia esta tese de outras análises é que com o foco na casa e 
nas relações imprenscindíveis ali -  e não especificamente na linhagem ou no clã -  
algumas pessoas como mulheres jovens se destacam entre os ancestrais daquelas casas. 
Ou seja, se em outras perspectivas, são os homens e os mais velhos que tem um lugar de 
destaque e poder nos rituais dedicados aos ancestrais, em se tratando das casas, são 
muitas vezes as mulheres ancestrais as endereçadas nos rituais.
Desse modo, defendi que o gênero ancestral da casa em que se vive é feminino e a 
importância dessas mulheres é visível quando falamos de casas que têm como referência
uma família mais limitada do que aquela compreendida pelo clã e pela linhagem. 
Obviamente, esta apreciação não exclui a importância dos ancestrais masculinos, nem 
dos homens nas relações sociais. A percepção de uma relação hirárquica entre as casas, 
marcada pela casa ancestral -  (ekhaya/home) -  como fonte de referência imutável diante 
das mudanças, demonstra o lugar de destaque bastante conhecido dos ancestrais 
masculinos. Ao mesmo tempo, permite o reconhecimento de que nas outras casas -  
aquelas onde se vive -  são as mulheres ancestrais, as esposas ou simplesmente as mães 
que são fundamentais.
Em face a tantas mudanças e dificuldades, a história de vida dos Kubheka foi 
apresentada em termos de conquistas cosmológicas, no sentido de que essas pessoas 
finalmente encontram lugares seguros para viver: casas onde têm a “oportunidade” de 
praticar os rituais que os mantêm relacionados aos seus ancestrais. Estas práticas rituais 
criam nas casas espaços arredondados de convivência entre vivos e ancestrais e indicam 
que a casa é um lugar de imaginação e liberdade que independe da forma.
Epílogo
O que é a surpresa?
pássaro
que escapou da gaiola da realidade 
Adonis, Poemas, p. 230
Escutando aos jogos da Copa do Mundo narrados em isiZulu no rádio do carro de 
Mangaliso, me dei conta de que o locutor sempre gritava o seu nome: “mangaliso!”. 
Curiosamente, embora eu conhecesse a maior parte dos significados dos nomes da 
família Kubheka, jamais havia perguntado pelo de Mangaliso. Foi aí que ele deu uma de 
suas risadas gostosas e disse: “Surprise, miracle!”
De jogador de futebol a operário em uma fábrica de lâmpadas -  quando sua própria casa 
não dispunha de energia elétrica; de marido e pai de uma família unida em Thokosa 
[que significa feliz] a viúvo com várias crianças que dependiam dele em Umkhamba; de 
dono de uma frota de taxi em Gauteng a farm dweller em KwaZulu-Natal; de ativista 
local e internacional do LPM a pequeno agricultor beneficado pelo programa de Land 
Reform\ de linha de emergência -  através do call me back -  para todos os moradores de 
fazenda ameaçados de expulsão a conselor pelo ANC; de seu primeiro carro em 1975 -  
um kadet -  a duas white bukkies em 2011 -  o maior símbolo e, em dobro, do que é ser 
um white farmer afrikaner\ e, finalmente, de viúvo a recém-casado. O que vem depois, 
Mangaliso?184
Passados quase 2 anos desde que deixei a Tomato Farm pela última vez, mantenho 
sempre contato pelo Skype com Danisile. Me comunico com outras pessoas pelo 
Facebook, e Antonádia Borges e Marcelo Rosa também trazem notícias de lá quando os 
visitam.
Quando Fikile faleceu, no final de 2012, parte das crianças que morava com ela em 
Ingogo -  os irmãos de Ntuthuko -  foi viver na Tomato Farm. Bongani se mudou para o 
mezanino -  o antigo “escritório” do LPM que eu havia transformado em um quarto para
184 Rosa escreve sobre a múltipla trajetória de Mangaliso em “Mas eu fui uma estrela do futebol!” (2011)
mim e Mateo. O quarto vago de Bongani foi ocupado por Ketha, e o antigo quarto 
dividido por Ketha, outros adolescentes, Mlamuli e Ntuthuko, virou uma “casa-quarto” 
somente de crianças. A Tomato Farm segue se transformando, mas ainda é uma “casa 
de homens” e uma fazenda de tomates, mesclada agora com espinafres. Siphiwe e 
Sibongile moram atualmente em sua própria casa em Thokosa -  que ficou pronta mais 
ou menos 2 anos após o umshado.
Todas essas novas mudanças na vida dos Kubheka me fazem lembrar da dificuldade que 
tive em querer montar o quebra-cabeça de suas vidas e de sua genealogia, tentando 
entender para onde se mudaram, quanto tempo permaneceram em cada lugar, quem 
ficou e quem partiu, quem estava vivo e quem estava morto... As peças são muitas e 
parece que nunca vão nunca se encaixar perfeitamente. Tanto melhor, pois sempre 
haverá um novo jeito de contar as histórias da família Kubheka, e eu espero que ela seja 
sempre tão cheia de mangaliso quanto essa.
Anexo I - 
Glossário Geral185
Abaphansi
Ancestrais, aqueles que moram nophansi [chão]
Cobras que são ancestrais. Não são consideradas perigosas e não devem ser mortas: são 






-dlozi (i(li)dlozi, amadlozi): 1. Human spirit or soul. 2. Departed spirit (so called before 
it has gained entrance into the body of the amathongo, ancestral spirits, by the 
ukubuyisa ceremony). 3. Guardian spirit. 4. Idiom.: ukubonga amadlozi (to thank one’s 
luck stars).” (p. 161)
Amagwinya
Bolinhos fritos feitos com farinha, açúcar, sal, fermento e água quente
Amakhekhe (singular: ikhekhe) (neologismo de cake [bolo])
Biscoitos assados feitos com farinha, margarina, ovos, leite, açúcar e baunilha
Amashuwamushwamu
Salgadinho industrializado de cor rosa -  o nome é uma onomatopéia do som produzido 
por sua mastigação. Vendido em grande quantidade, é porcionado por um vendedor 
intermediário em pequenas embalagens plásticas, quando então chega ao consumidor 
pelo módico preço de 0,50 cents [0,12 centavos de Real], por isso também é chamado 
de poverty ou amapoverty [pobreza; pobrezas]
Amasi
Leite azedo, uma espécie de coalhada ou iogurte sem adição de açúcar. Geralmente é 
consumido misturado com papa; é muito apreciado pelas crianças, mas também pelos 
adultos
Amathayela (thayela) (neologismo de ///f [telha])
Telhado de zinco
185 A maior parte das definições apresentadas aqui correspondem à versão dos meus interlocutores e à 
minha interpretação. Eventualmente faço refererência ao Dicionário de Zulu/Inglês Inglês Zulu (Doke et 
al., 2008). Nestes casos, a definição do verbete é precedida por “Dicionário” e seguida pela indicação da 
página citada. Em um caso excepcional e devidamente referenciado me refiro à obra de Krige (1977).
Amathuna (singular: ithuna)
Túmulos dos ancestrais. As marcas que indicam um túmulo são pedras postas em volta 





I  don 7 know! Não sei!
Boerewors






Casa velha; velho lar
Gida
Dança ritual em que joga-se uma das pernas até a altura da cabeça e que, ao descer, 
finaliza o movimento com uma forte pisada no chão sincrozinada à uma batida das 
palma
Hlaba to kill [matar] e Hlinza slaughter [abater]
Verbos que trabalham juntos para especificar o “sacrifício” de uma vaca ou uma cabra 
em um ritual para os ancestrais
Hlonipha/hlonipho
Tabu verbal, espacial, comportamental e de vestimenta.
Na linguagem, os termos hlonipha substituem, por meio de palavras, metáforas e 
circunlóquios, as palavras que devem ser evitadas por certas pessoas em relação a 
outras. O tabu espacial se refere à evitação de estar ou entrar em certos lugares. O tabu 
comportamental inclui certos gestos como manter o olhar voltado para o chão, não 
cortar unhas, nem cabelo dentro de casa etc. E o tabu de vestimenta prescreve o uso de 
roupas ou adereços específicos, como o pano que cobre a cabeça da noiva recém 
chegada na casa de seu noivo.
Hlonipho é igualmente o nome de um pano usado nas costas pelas mulheres que se 
encontram em algum estado ritual. Este pano pode ser de diversas cores. Feito com um 
tecido fino de algodão, tem forma retangular e é amarrado sobre a roupa, nas costas, 
através de dois fios que saem das pontas superiores do retângulo e cruzam o pescoço, na 
altura do peito
Ibhele (plural: amabhele)
Porção enrolada de capim alto que serve para fazer telhados
Ibhokisi (neologismo de box [caixa;caixote])
Baú de casamento da noiva/esposa. Levado pela noiva para a casa do noivo durante o 





Igaraje (neologismo degarage [garagem])
Garagem
Ihaqa
Cordão usado em volta da barriga para proteção. Muito associado à proteção contra 
raios, é sempre usado por crianças. Os adultos também podem usá-lo e, a depender da 

















Erva queimada para se comunicar com os ancestrais. Quando usada para tal finalidade, 
a erva é seca, de cor verde acinzentada. Tem pequenas flores amarelas
Dicionário
-phepho (imphepho, izimphepho): 2. Species of small everlasting plants with a sweet 
smell, used for buming as an offering to the spirits. 3. Incense (p. 658)
Impuphu
Farinha de milho branco (mielie meai) usada para fazer papa 
Incweba
Cordão usado na diagonal do tronco por bebês ou crianças de até 3 anos. No cordão há 
uma pequena bolsinha que contém umuthi [ervas medicinais com poderes de cura e 
proteção] para que a criança não inale umuthi [ervas medicinais com poderes maléficos] 
quando sai de casa. O incweba é feito por um inyanga
Indlu
Casa. Denominação de cada uma das diversas construções que compõem um 
umuzi/útiolhomestead
Indlu yokulala
Casa-quarto de um umuzi (literalmente, casa de dormir)
Indlu encani
Casa-banheiro de um umuzi (literalmente, pequena casa)
Indololwane
Cotovelo. Conforme alguns de meus interlocutores, esta palavra foi usada durante os 
ataques xenofóbicos de 2008 em Thokosa para distinguir os estrangeiros. Quando esta 
parte do corpo era mostrada, perguntava-se pelo seu nome em isiZulu, caso a pessoa não 
soubesse era atacada
Inkomo kaMama










Curandeiro, médico tradicional. Mês, Lua 
Inyoka




Roupa preta -  saia, blusa e hlonipho -  usada pela viúva durante um ano após o 
falecimento do marido. Algumas pessoas relatam que o inzilo é queimado no ritual 
dedicado aos ancestrais que marca um ano da morte do marido
Isanga




Rapa da papa que fica grudada na panela e não deve ser comida por pessoas jovens 
Isiphandla
Pulseira usada pela pessoa que faz um ritual dedicado aos ancestrais ou pela pessoa a 
quem os ancestrais devem ajudar no ritual dedicado a eles. A pulseira cai naturalmente, 
com o tempo, mas espera-se que ela caia depois que os pelos são perdidos. E um mau 
sinal se cai antes disso, quando um novo ritual pode se tornar necessário, pois entende- 




Ithekisi (neologismo de taxi)
Van de transporte coletivo
Ithoyilethi (neologismo de toilet)
Banheiro
Itiye (neologismos de tea [chá])
Chá
Itshali (plural: amatshali)
Xale feito de diversos tecidos e usado nas costas preso por um alfinete. O itshali da 
makoti é feito com um cobertor pequeno e apresenta padrões específicos que o 
distinguem dos demais amatshali
Izitina
Tijolo de cimento pré-moldado, chamado em inglês de brick 
Izulu
Raio ou clima





i(li)khathi, amakhathr. I. Opportunity, chance, time for doing something (p. 384)
umkhathi, imikhathr. Space intervening between any two things, intervening distance. 2. 
Space between earth and heaven; firmament. 3. Duration, space of time between one 




-makoti (umakoti, omakoti) 1. Bride, affianced or married; term used by husband’s 
people of married woman (p. 479)
Wife: umfazi, umka; young wife: umakoti, umlobokazi (p. 561)
Bride: umakoti, ulobokazi (p. 51)
Mbamba
Cerveja feita com milho -  king korn - , açúcar -  brown sugar -  e fermento 
industrializado. Seu preparo é rápido e ela pode ser consumida no dia em que é feita, 











I ’m sorry, me desculpa. Expressão usada para expressar solidariedade
Phephuli
roxo
Siswe sakwa Kubheka 
Tribo Kubheka
Shweshwe
Roupa tradicional sotho e considerada uma roupa que se tomou tradicional zulu. E feita 
preferencialmente com o tecido da marca Three Cats
Tankisi




Mistura de terra e esterco de vaca para construir casas 
Uguqa
Casa redonda feita inteiramente de utshani [capim alto]
Ujeqe/idombolo
Pão chamado de tradicional, cozido dentro da panela em banho-maria 
Ukhakhayi
Moleira. A moleira é associada à sucetibilidade dos bêbes ao umuthi [ervas medicinais 
com poderes maléficos]
Ukhamba
Pote de barro cozido usado para conter a cerveja ofertada aos ancestrais. E geralmente 
preto, mas pode ser branco, por exemplo, quando feito de madeira. Geralmente 
apresenta desenhos geométricos
Ukuhleba




Kikiza. Utter shrill cries of pleasure (by women). [cf. kikiliza. \ Isimame sikikiza kakhulu 
emshadweni (The women-folk utter very shrill cries at a wedding) (p. 428)
Umabo
Ritual em que a noiva presenteia a família do noivo, bem como o próprio noivo. E 
igualmente o nome dos presentes trocados nessa ocasião que geralmente são cobertores, 
esteiras, travesseiros e potes de cerveja
Umcenge
Bandeja de madeira usada para servir carne durante um ritual dedicado aos ancestrais
Umdoko
Suco feito de sorgo (fine mabele meai). Chamado de suco tradicional, deve ser ofertado 
quando alguém recebe uma visita, pois se diz que o suco dá amandla [poder] para o 
caminho. Este suco é cozido e pode ser bebido frio ou quente; também pode ser feito 
mais grosso como um migai e comido com açúcar
Umembheso
Ritual em que o noivo presenteia a família da noiva, bem como a própria noiva. 








Cerveja caseira, sem adição de fermento industrializado, feita especialmente de sorgo e 
ofertada aos ancestrais em qualquer ritual dedicado a eles
Umsamo
Espaço das “oferendas” dos ancestrais, localiza-se em frente à porta da casa redonda -  
ou do recinto que fará as vezes de casa redonda. E igualmente o lugar onde as pessoas 
se comunicam com os ancestrais. Oferenda em isiZulu é umhlabelo, umhlatshelo, 
umnikelo, mas nenhuma dessas palavras é usada para denominar as coisas ofertadas aos 
ancestrais. Desse modo, é no umsamo que essas coisas adquirem a qualidade de 
oferenda
Umsebenzi
Ritual dedicado aos ancestrais, quando vivos e mortos entram em comunhão e se 
comunicam (literalmente, trabalho)
Umuthi
Ervas medicinais com poderes de cura e proteção. Remédio. Ervas medicinais com 
poderes maléficos associadas à bruxaria
Umuzi
Sítio onde se aglomeram várias construções independentes chamadas de casa-quarto, 
casa-cozinha, banheiro e lounge, e ainda casa redonda e curral. Também conhecido 
como homestead
Dicionário
-zi (imizi): l.Kraal, village; collection of huts under the headman. 3. Family; members 
of the family. Umuzi wakho uphila njani? (How is your family getting on?)
E ainda, conforme Krige (1977, p. 39) “Kin forms the basis of Zulu village 
organization, the umuzi (village or kraal) usually consisting of the headman with his 






Urondo (neologismo de round house)
Casa redonda
Utshani
Capim alto. Vegetação utlizada na construção de telhados
Anexo II - 
Glossário de nomes
i) Nomes de Lugares
Ingogo -  “dinheiro”; nome dado ao dinheiro na época em que a moeda era pound (área 
rural nos arredores de Newcastle, KwaZulu-Natal)
Ingweni -  leopardo (montanha onde o primeiro ancestral dos Kubheka foi enterrado; 
localiza-se próxima a Newcastle, KwaZulu-Natal)
Intombazane -  garota (montanha onde os Kubheka criaram o seu sobrenome) 
Madadeni -  lugar com muitos patos; idada [pato] (township nos arredores de 
Newcastle, KwaZulu-Natal)
Thokosa -  feliz (township nos arredores de Johanesburgo, Gauteng)
Umkhamba -  uma árvore: acacia sieberiana (lugar onde se encontram os túmulos dos 
ancestrais dos Kubheka em Ingogo, KwaZulu-Natal)
ii) Nomes próprios - igama lasekhaya [literalmente o nome usado em “casa”, o nome 
“real”]
• Avós paternos de Mangaliso:
Nkomane Kubheka (avô de Mangaliso) -  (?)
Belina (primeira esposa do avô de Mangaliso) -  (?)
Monase Nyembe (segunda esposa do avô de Mangaliso) - g r id (?)
• Pais de Mangaliso:
Mponjwane Elijah Kubheka (pai de Mangaliso) -  small horne [pequeno chifre]
Linah Khumalo (mãe de Mangaliso) -  (?)
• Mangaliso e seus irmãos:
Fikile -  arrived [chegou] (mulher)
Mangaliso Shadrack -  surprise [surpresa] (homem)
Thabile -  happy [feliz] (mulher)
Bafana Mishark -  boy [menino, garoto] (homem)
Nomthandazo -  pray [reza] (mulher)
Nomusa -  kindness [bondade] (mulher)
Bongikosi - praise God [Deus seja louvado] (homem)
Lethiwe - she came [ela veio] (mulher)
Nelisiwe -  enough [chega, suficiente] (mulher)
• Filho de Mangaliso e Linda:
Donald Mkosinathi - God is with us [Deus está conosco] (homem)
• Filhos e netos de Mangaliso e Sesi:
Bongani -  [eles devem agradecer] (homem). Seu filho: Mlamuli -  [aquele que vem e 
separa os que estão brigando] (homem)
Thembeni -  depends [depende] (mulher). Seus filhos: Sibongile (apelido: Bongiwe) -  
thank you [obrigada] (mulher); Khethokuhle (apelido: Khetha) -  good way [bom 
caminho] (homem); Sihle -  Beatiful gift [presente bonito] (mulher); Saneie -  enough 
[chega, suficiente] (mulher)
Danisile -  disappointment [desapontamento] (mulher). Sua filha: Asebonge Langelihle 
-gratéful [grato, obrigado]; [luz bonita] (mulher)
Zanele -  enough [chega, suficiente] (mulher)
• Filhos e alguns netos de Fikile:
Thulani -  be quiet [ficar calmo, fazer silêncio] (homem)
Thokozani -  be happy [ser feliz] (homem)
Dumisani -  to praise [rezar] (homem)
Busisiwe -  blessed [abençoada] (mulher; morreu quando tinha 9 meses)
Buyisiwe -  come back, brought back [voltar, trazer de volta] (mulher)
Melusi -  the person who looks after the livestock on the field  [Aquele que cuida do 
gado] (homem)
Phumzile -  to rest [descansar] (mulher). Seus filhos: Sizwe -  the nation [a nação] 
(homem); Ayanda -  adding up something [se somando algo] (homem); Ntuthuko -  
Improvement [melhoria] (homem); Bandile -  adding up [se somando, acrescentando] 
(homem); Sibongakonke -  we thank everything [nós agradecemos tudo] (homem); ? (o 
mais novo morreu; homem)
Mandla -pow er  [poder] (homem)
Mlungisi -  professor, the person who does things on the right way [professor, aquele 
que faz as coisas do modo correto] (homem). Sua filha: Gugulethu- [preciosa] 
(mulher)
Zithulele -  keep quite [fique calado] (homem)
• Filhos e netos de Thabile (irmã de Mangaliso) e Fana Buthelezi:
Nomvula -  rain [chuva] (mulher). Seus filhos: Nkosana -  the prince [príncipe] 
(homem); Gugulethu -  [preciosa] (mulher); Lethabo -  joy, happy [alegria, feliz] 
(homem)
Mduduzi -  confort [conforto] (homem). Seus filhos: Sihle -  beautiful gift [presente 
bonito] (mulher); Nqobile -  defeat something [derrotar algo] (mulher); Thando -  love 
[amor] (homem)
Mbongiseni -  thanks [obrigado] (homem). Sua filha: Lindokuhle -  wait for God, 
happiness [espera por Deus, felicidade] (mulher)
Siphiwe -  gift [presente] (homem). Sua filha: Sinenhlanhla -  have luck [tenha sorte] 
(mulher)
Sandile -growth  [fartura, crescimento] (homem)
Nokuthula -  silence [silêncio] (mulher). Seu filho: Nkosinathi -  Lord is with us [Deus 
está conosco] (homem)
Anexo III - 
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Genealogia das principais pessoas 
citadas nos Capítulos I e V
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á = o
0 = A  Bafana O O  ^
Nomthandazo Nomusa Bongikosi
Thabile
Mangaliso Kubheka Sesi Mollo
Buthelezi
A O O o  0 A A










A = p O
Q  À  Siphiwe
/ \  Gugulethu 0
Nkosana Lethabo Sinenhlanhla
O  A O O















À A A  A  A A
Ntuthuko
O
Genealogia das principais pessoas 






A  O  O  O




















A ^ p O  A  0










Fonte: Matrix, Michigan State University
Mapa II -  Os lugares onde os Kubheka viveram: 
Suazilândia, Ingogo, Madadeni e Thokosa
Matotaâ o  Maputo










C: Madadeni (KwaZulu-Natal) 
D: Thokosa (Gauteng)
Mapa III -  
Tomato Farm, Ingogo (área central), Newcastle e Madadeni
Newciifi*
Legenda:
Verde: Tomato Farm 
Rosa: Ingogo (área central) 
Vermelho: Newcastle 
Azul: Madadeni Distâncias aproximadas:
Tomato Farm -  Ingogo: 7 quilômetros 
Ingogo -  Newcastle: 25 quilômetros 
Newcastle -  Madadeni: 20 quilômetros
Legenda:
Vermelho: Casa de Fikile (irmã mais velha de Mangaliso) 
Verde: Posto Policial 
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Thokosa -  Sebokeng: 50 quilômetros
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Filmografia:
Fanie Fourie’s Lobola
(http://www. youtube. com/watch9v=ZHKxbP31 Si U
Musicografia:
Phakade da cantora Lira
http://www. youtube. com/watch9v=tPtZJUn8sF0)
Caderno de Imagens
Fotos e desenhos de Aina 
Fotos antigas dos Kubheka
Parte I
As casas em que os Kubheka viveram
Thokosa (arredores de Johanesburgo)
Casa na Sabi Street -  2010
Foi nesta casa que a família Kubheka viveu unida até o início dos 
anos 1990. Atualmente, Zanele mora na Sabi Street sozinha.
Kubheka Taxi-a n os  1990

Ingogo (área rural de KwaZulu-Natal)
Uguqa e casa redonda em Umkhamba -  anos 1990
Esta antiga fotografia de Umkhamba mostra a uguqa -  que depois 
pegou fogo -  ainda em fase de construção. Nos fundos do retrato, à 
direita, está a montanha Amajuba e, no centro, Inkwelo. Nos pés 
dessa última montanha é onde se localiza a atual fazenda dos 
Kubheka -  a Tomato Farm.
Da época em que eram muitas crianças -
anos 1990
Zanele, de blusa vermelha, segura o bolo de aniversário. Logo atrás 
dela, á esquerda, de blusa amarela e óculos, está Danisile.

Madadeni (arredores de Newcastle)
Four room house
A segunda casa em que as crianças Kubheka moraram em 
Madadeni. ]Foi nesta casa que se Sesi se reuniu novamente a seus 
filhos.
Casa redonda e barraco
A terceira casa em que os Kubheka moraram em Madadeni. Dessa 
vez, Mangaliso também estava junto.
RDP House de Thembeni
A “casa de mulheres” em que Thembeni mora atualmente com suas 
filhas.

Ingogo (área rural de KwaZulu-Natal)
Casa da Tomato Farm
Sede da fazenda em que os Kubheka vivem desde 2009.
Mateo e Mlamuli brincando na fonte 
de água corrente da casa redonda

Prancha 5 -  
Tomates
Desenho da plantação de tomates 
Estufas em fase de plantio 
Tomato jam e tomato sauce 
Bongani e seus tomates 
Ntuthuko e a colheita

Prancha 6 -  
Casa da Fikile
“ Casa redonda” de Fikile
Em sua casa quadrada, Fikile criou uma casa redonda desde 
que os amadlozi foram avisados, por meio de um umsebenzi, 
de que ali era a sua nova casa.
Fikile e seus remédios
Fikile aprendeu com o pai a usar umuthi para cuidar das 
pessoas, quer se trate de ervas que curam as dores no peito, 
ervas para enxergar melhor nos sonhos ou ainda para a 







Nas áreas rurais, é comum que alguma casa das redondezas seja 
um “ponto comercial” , onde é possível comprar pão de forma, 
batata, sardinha enlatada, chocolate, salgadinho, refrigerante, 
cigarro etc.
Neste desenho, Danisile (grávida), Aina, Bonju (o cachorro), Mateo, 
Mlamuli e Ntuthuko estão indo comprar amapoverty na “venda- 
casa” de Adelaide -  vizinha da Tomato Farm.

Casas
Uma casa em Ingogo
Uma casa em Thokosa
Desenho de uma “parente” de Mangaliso que visitamos em 
Thokosa. Ela limpava as pernas de uma vaca para depois preparar 




O umuzi caracteriza-se pela construção de casas separadas: casas- 
quarto, casa redonda, casa-cozinha e banheiro, além do isibaya 
[kraal\.
Casa de Jabo -  vizinha da Tomato Farm
Em uma visita que fiz à casa de Jabo, junto com Danisile, ela nos 
recebeu com amakhekhe recém assados. Esta foi a primeira vez 




Prancha 10 -  
Umqobothi
Mulheres mais velhas preparando umqobothi 
ao lado e dentro da casa redonda
A umqobothi é a bebida dos amadlozi e sua preparação começa 
dias antes do umsebenzi -  o que traz à casa que irá sediar o ritual, 
“aromas fermentados” de comunhão.

Sacrifício da vaca
Vaca amarrada à uma árvore
Depois do aviso aos amadlozi na casa redonda, esta vaca foi 
sacrificada por ocasião do aniversário de 60 de Mangaliso (2010).
O sangue sacrificial
O sangue que jorra da nuca do animal é colhido e colocado no 
umsamo para os amadlozi.
O trabalho dos homens
Sob a supervisão de um homem mais velho, os homens mais novos 
esfolam a vaca com perícia e a desmembram. Sua carne é 
consumida assada pelas pessoas da casa no momento seguinte ao 




O lugar dedicado às “oferendas” para os amadlozi
Quer seja na casa redonda ou em outro espaço, o umsamo pode 
ser criado defronte à porta de entrada do recinto -  recostado a um 
canto ou à angulação da casa redonda. Ali, no chão, são colocadas 
as “coisas” que se transformam em “oferendas” para os amadlozi.
Neste umsamo, na casa redonda da Tomato Farm, há uma 
umcenge com um órgão da vaca sacrificada, uma ukhamba com 
umqobothi, imphepho e carne crua. Há igualmente umcenge e 
ukhamba vazias. Próximo ao telhado, a carne já seca está 
pendurada, assim como a vesícula biliar de algum animal 
sacrificado.

Prancha 13 -  
Cozinha das mulheres mais velhas
Do lado de fora 
Com fogo no chão

Prancha 14 - 
A cozinha das mulheres mais novas
Dentro de casa

Prancha 15 -  
Comida de Umsebenzi
Amakhekhe 




Este desenho foi produzido durante a primeira vez em que fui a um 
umsebenzi em Ingogo. No desenho há uma tenda, a casa da 
mother of the house -  com três mulheres sentadas na porta uma 
casa-cozinha, pessoas chegando de taxi e carona, homens 
bebendo umqobothi no isibaya e as 11 vacas do lobola. No centro 
do desenho há uma icansi e o umsamo -  com a carne e os chifres 
do bode, ukhamba com umqobothi, papa, imphepho, sangue e 
carne cozidos.
Comecei o desenho na quinta-feira, dia em que um bode foi 
sacrificado e apenas algumas pessoas próximas da família foram 
convidadas ao umsebenzi. Os outros elementos surgiram no 
sábado, dia em que a vaca foi sacrificada e inúmeros convidados 
compararecem ao ritual.
Quando mandei uma cópia desse desenho para o meu filho -  que 
estava no Brasil - , ele desenhou a si mesmo no canto esquerdo, e 
me disse que queria estar nesse lugar comigo.
Eu estou no canto inferior direito.

Parte IV
Técnicas corporais e adornos
Prancha 17 -  
Mulher com bebê no aeroporto
O primeiro desenho que fiz na África do Sul

Prancha 18 -  
Colocando uma criança nas costas

Prancha 19 -  





Desenho de Asebonge Langelihle 
com poucos dias de vida

Inzilo
Roupa usada pelas viúvas até que se complete um ano da morte do 
marido.

Prancha 21 -  
Homens bebendo umqobothi
Homens bebendo umqobothi 
no isibaya agachados
Homem bebendo umqobothi 
sentado na cadeira

Mulheres sentadas sobre icansi
Um desenho
Mulheres na casa redonda
Uma mulher em sua casa

Crianças
Crianças dormindo em “valete”
Mlamuli e Ntuthuko tomando banho
Fotografia tirada por Mateo





Tecido usado para confeccionar o shweshwe








Certa noite, eu brincava com as crianças na casa de Fikile, jogando- 
as para cima. Quando me cansei da brincadeira e sentei no chão, 
Gugulethu -  a menor criança da casa e a única menina -  se 
aproximou de mim e começou a pegar no meu cabelo, que estava 
preso. Logo o soltei. Gugulethu e as outras crianças começaram a 
alisar as mechas do cabelo e a me abraçar. Diziam que o meu 
cabelo era muito bonito e que eu deveria fazer tranças.

Prancha 27 -  
Indiana muçulmana no supermercado





O umshado de Siphiwe
Prancha 29 -  
Casa de Thabile
Thabile e Fikile em frente à casa em reforma (2010) 
Casa de Thabile reformada para o umshado (2011)

Prancha 30 -  
Casa de Thabile
O umsamo de Thabile
Couro de uma das ovelhas sacrificadas
durante o umshado
Thabile, sua costura e seu hlonipho

Prancha 31 -  
The colours of the day
Zanele com seu longo aplique no cabelo
e seu vestido grey
Danisile com enfeite grey no cabelo

Prancha 32 -  
Igreja em Sebokeng
Damas de honra com vestidos feitos por Thabile
Nkosana, Sandile e o groom -  Siphiwe -  
com os ternos costurados por Thabile
A makoti -  Sibongile -  e seu tio materno

Prancha 33 -  
Umsebenzi e festas
Os noivos chegando para o umsebenzi em Sebokeng
Os noivos saindo de Thokosa (depois do umabo)
e indo para o hall
Os noivos com roupas de festa no hall

Parte VI 
O umabo de Sesi
White wedding
White wedding em Umkhamba -  1999
Fikile -  de terninho rosa e chapéu preto Ketha -  escondido 
Mangaliso -  de terno -  e Bongiwe -  com vestido de noiva -  
caminham de mão dadas em direção ao ibhokisi da makoti.
Mangaliso sentado com Bongiwe no ibhokisi 6a makoti

Prancha 35 -  
Casamento de um casal falecido
Casamento de um casal falecido
Os ramos de árvores indicam que os noivos estão no lugar de 
outras pessoas.







Bongiwe transformada em Sesi, sentada ao lado do umsamo -  com 
a cabra sacrificada e o umlilo para amaSwazi vestida com o 
itshali da makoti e a cabeça coberta.

Prancha 37 -  
Umsebenzi em Madadeni/Thokosa
O umsamo de Thembeni 
Assando a carne nos fundos da casa 
A “ casa redonda” de Thembeni

Prancha 38 -  
O cortejo da makoti
Cortejo cantando no portão da Tomato Farm 
A caminhonete com o umabo 
Cortejo dentro da Tomato Farm

Prancha 39 -  
Thembeni e Bongiwe
Thembeni com isipandla no braço, ukhamba e pano na cabeça
Bongiwe/Sesi com as ukhamba

Umabo
O lado dos Kubheka sentado na entrada da casa, 
se preparando para receber o umabo
O lado dos Mollo, em pé, se preparando para dar o umabo

Recebendo “ presentes”
Nomvula deitando-se sobre a icansi e o travesseiro
Um dos presenteados sendo coberto com um blanket




Quarto de Mangaliso repleto de umabo e 
sua cama coberta por muitos blankets

Prancha 43 -  
O gênero ancestral da casa
Phumzile Kubheka 
Mambhele Hadebe 
Desenho da casa da mãe de Ellen Mkhaliphe

Retratos na parede e paredes como retrato
Mangaliso tocando o retrato de Sesi 
na parede da casa em Umkhamba







Vaca Nguni -  a vaca simétrica
Riqueza
Como me explicou Zithulele, se a pessoa tem 35 vacas e 
subtrai 11 para o lobola, mais 4 para o umshado -  pois na 
quinta-feira deve matar uma vaca e comê-la antes de ir na 
casa da makoti, lá deve comer outra, no sábado deve 
matar uma para a festa e, no domingo, mais outra para o 
umabo -  ainda assim irão restar 20 vacas, ou seja, a 
pessoa continuará rica.

